周末，友人邀我去他家坐坐。他家在五楼，阳台上摆着几盆蔫头耷脑的绿萝。我倚着栏杆往下看，楼下的行人像蚂蚁，匆匆地来，匆匆地去，谁也不抬头。忽然，我看到了不一样的风景——一棵又一棵树的样子。
楼下是一棵又一棵的樟树。站在五楼，我正好看到这些树的全景。它们不再是平日里那些撑在路边的绿伞，倒像是一片浮在空中的绿海。树冠与树冠挨着、挤着，有的探出身子，有的缩在后面，风一来，整片绿海就起了浪，深深浅浅地翻涌着。阳光照上去，叶子们各式各样。新叶是透亮的浅碧，老叶是沉沉的墨绿，被风吹得翻过来时，露出底下微白的背面，一闪一闪的，像是鱼群在翻身。树冠的轮廓也不规则，边缘处总有几枝不甘心的细梢往外伸，细细的，嫩嫩的，像是谁用毛笔蘸了淡绿，在天空这张洁白的宣纸上随意划了几笔。
细看一棵树冠的样子，那真是热闹。鸟雀在其间钻进钻出，只听得见叫声，看不见身影，偶尔有一根枝条猛地一颤，才知道它们在那里。树干藏在枝叶底下，看不见了，仿佛这树冠是凭空悬着的，是自足的、完整的一个小世界。它立在那里，有时像一个独坐的老人，不声不响；有时又像个十来岁的小女孩，满腹的话，说也说不完。
可是，我走在路上，站在树下时，看到的不是这个样子。我曾多次抬头，看见的只是一片浓密的阴凉，枝叶交错，把天遮得严严实实。树干大多粗壮，树皮也有皴裂。那时候我觉得树是高大的、威严的，我站在它底下，像个躲雨的孩子。我从来看不见它的全貌，只能猜。猜它有多高，猜它顶上是什么样子的。如今站在五楼，我才明白，树底下看见的，只是它的一面；树冠之上，才是它完整的形态。
我们看一个人时，由下向上看，可能看到的会是他的高大、他的威严、他的不可攀。他站在那里，像一棵树，遮住了我们的光，我们便以为他就是全部的天空。可你有没有想过，绕到他身边去，走上楼，从他的肩头往下看？那时候兴许会看见他头顶的“叶子”也有枯黄的，他的“枝条”也有被风折断的，他的“树冠”并非那么圆满。他也有他的风，他的光，他的时辰，他也有在夜里独自摇晃的时刻。只是站在树下的我们，看不见罢了。
我们看问题时，习惯了由下向上看，把问题当作一堵墙，一面绝壁，越看越觉得高不可攀，越看越觉得走投无路。可如果我们换个位置，走到高处，站在树冠之上，问题就不再是堵在面前的那一堵墙了。它铺开了，展平了，成了一张地图，上面的沟沟坎坎清清楚楚，哪里是路，哪里是坎，哪里可以绕过去，哪里需要歇一歇，一目了然。问题还是那个问题，只是我们站的地方不一样了。
我站在五楼的阳台上，风从树冠之上吹过来，凉凉的，带着樟树叶子特有的气味。我想，下次再走在树下，我会记得树不只是那一根粗壮的树干，在那树冠之上，还有一个完整的、自足的、在风里轻轻摇晃的世界。