女儿婚礼的前一天，亲家母说要带我去四舅家，采摘婚礼上给客人品尝的李子。开车去往四舅家之前，她特意去超市买了常温酸奶、小面包、黑芝麻核桃糊等看望老人常见的礼品。从小镇进山的路上，我看到公路旁，排满出售李子的摊位，又大又紫的李子只卖两块钱一斤，我有点不解：明天就要办婚礼，要忙的事情还很多，为何还要特意进山去摘李子？
亲家母解释：昨日邀请四舅一家人来参加婚礼，被四舅妈婉拒，她在电话里有哭腔，说最近山中有“牛背雨”，两场瓢泼大雨刚好砸在她的果园里，“隔了一个山头，邻居家的果园只下了点牛毛雨，湿了湿地皮。”四舅妈果园里的李树被大雨猛浇，雨后，伏天的太阳猛然一晒，相当一部分果子就爆出深深浅浅的裂纹。“我们都在地里，抢着把还没有裂的果子摘下来，能抢多少是多少，我的十个指头都被果汁腌裂了。”还没等听的人回话，四舅妈的喉咙里爆发出一阵压抑已久的呜咽：“几个月的盼望，就被大雨毁了，满山的裂果都有了酒味！”
那种锥心之痛，只有盼望过丰收的人才懂。
老宅静默，头发雪白的四舅正在吃一天中的头一顿捞面条，见到我们，他立刻放下碗筷，带我们上山去，这是我第一次见到丘陵上的果园，正如四舅妈所说，满山的裂果招蜂引蝶，果香袭人之余，空气中也隐隐飘浮着酒味，果皮上附着的酵母菌正在与李子中的糖分发生作用，猛烈的阳光加速着这一发酵过程。
越往果园的核心走，落果越多，沟沟坎坎几乎都被姹紫嫣红的果实填满了。四舅种了脆红李和冰糖李两个品种的李子，冰糖李红绿相间，像泼墨的国画一样好看，摘一颗，沿着它的果沟掰开，蜜黄色的果肉中可见糖分结晶，口感软糯香甜；脆红李虽没有前者甜，但它是“脱骨”品种——掰开李子，果核完全不沾果肉，这种紫红色的李子表面有果粉，果肉致密脆爽，汁水充盈，有隐约的玫瑰香。
四舅制止我摘取稍微有一点裂纹的果子，他果断地说：“要把最好的李子带去给宾客吃。”
四舅妈帮我们摘果子，叹息这是四舅连着三年种李子没有挣到钱了。第一年虽有盈利，但被先前嫁接好品种的开销覆盖掉了。第二年，温度不够又遭了虫，到了第三年，眼看就要丰收，连电商预售的单子都攒下了一大批，以为肯定会打一场翻身仗，结果，大雨又造成了裂果，朴实善良的老两口只好委托儿子，给下单的客人全额退款。就算是完好无损的果子，他们也不敢在线上发售，因为遭了雨又挨了晒，李子根本经不起快递的颠簸。种李子就是这样不易，李子不像桃和杏，果子非要熟到八九分才能采摘，否则酸涩倒牙，一定会招来“差评”。
于是，果农都会在忐忑中望天，决定让果子在树上“再撑一撑”，这一撑，或许迎来数年间罕见的好风味，或许就遭遇了“丰收前的裂果之痛”。
四舅妈望着老头子佯装平静的背影说：“老汉儿伤心得都木讷了，他跟我说，要不，咱们把果园出让了吧，或者把果树都伐了，不操这心了。可我知道，他终是舍不得的。”
婚礼上，新人将四舅家的困扰一说，女儿女婿从外地赶来的同学们，顿生恻隐之心，他们决定在返程之前，去四舅的山上摘李子，帮他们一把。一大群年轻人浩浩荡荡上山后，一筐又一筐的李子被称量，被当场售出。
两位老人追着这波特意来帮他们解决困境的人，往他们的手提袋里再塞一捧果实。女婿的高中室友中正好有学农业资源与环境专业的，他在同学们都离开后，又在山上多留了一天，带领我们在果园中弄了好几个堆垛，专门将裂果运来堆肥。大家一起动手，将裂果中的霉变果子挑出不要，然后按照一层干草，一层玉米秸秆，再一层裂果的方式，层层堆叠，保持完美的碳氮比，最后，他带领我们在堆垛上覆盖透气膜保温。他将堆肥的细节要领交代给四舅，笑着安慰他：“这样，裂果就进入下一年的生命循环了，一个月后，再翻堆，3个月后，果实和干草都腐熟成黑褐色，捞起一把来揉搓，质地松散，一点臭味也没有，阿公，你就拿它们当肥料，一点化肥也不用买了，种出来的李子，就是有机的。”
临别前，笼罩在两位老人脸上的裂果之痛已消散，送我们下山时，四舅跟那忙着堆肥的小伙子说了真心话：“孩子，你来了，救了这一片李子树。明年三月，等李花开的时候，阿公给你打电话，你带女朋友来拍照。李花雅呢，雪白的，花药是嫩黄色，一山的花都开了的时候，多素净的花，也有了气势。”