好友痴爱跑步，前几年，只要天气允许，她每天都要晨跑，连出差都不忘带着跑鞋，丈量宾馆附近的口袋公园的晨练步道。
不过，最近一年，单位已经难得派她出差了，原因是她母亲的腹膜癌到了晚期，她开始和弟弟、妹妹利用年假轮流陪护，帮母亲翻身、擦身、按摩，以减轻母亲的痛苦。与此同时，身为长女，她还要做艰难的决断，配合医生随时调整治疗方案。
6月初，精疲力竭的她，在搀扶母亲上厕所时腿一软，母女俩差点一同栽倒。这险情令她突然意识到，自己数月没有跑步了，腿上的肌肉都松了，这样的体能储备，是服侍病人的短板。她便立刻回家翻出跑鞋，带到医院。清晨查房后，打上止痛剂与镇静剂的母亲好容易睡着了，她立刻委托隔壁病床的家属看护一下母亲，并承诺说：“如果妈妈醒了，你就打我的微信电话，我马上跑回来。”
这家三甲医院的十几栋楼伫立在一个山冈上，经过数十年的花园式建设，处处种满了果树、绣球和蓝雪花。夏日，桃树与李子树硕果累累，小毛桃和小李子正在上色，绣球花开到了鼎盛期，一部分比人的脑袋还要大的绣球上，已经乍现秋色。蓝雪花将蔚蓝色的花朵如喷泉一样释放到最贴近硬化路面的地方，清新可爱。她一边摆动双臂呼哧呼哧地上坡，一边留神避开那些推着轮椅或滚轮病床的护士。转过一个弯，通往放射科和检验科的岔道被她甩在身后，所有的白大褂和病人，都消失了——此时此刻，在跑步过程中头脑放空的她，找到了久违的平静。有一个细节可以证明这一点：她留意到雨后的细密水珠，留在蜘蛛网上，像钻石璎珞一样发亮。
这一刻，她闻见了山冈上柏树树脂的味道，感受到凌空飞去的翠鸟溅落的雨滴，嗡嗡作响的脑袋暂时平静了下来。是的，这几个月，堆积如山的工作，已经被妈妈的病搞出焦虑症的爸爸，还有无人看管、成绩急速下滑的女儿，都在考验着她那颗备受煎熬的心。很多时候，她的心都乱得“像有十几个人对我贴耳说话”。可是就在这跑步的几分钟，她突然发现，也许，有一部分正常生活还没有丢失，这极大地安慰了她，心头的燥热感也在这几分钟内平息了。
至此，好友想到如何安慰自己的父亲：她竭力说服爸爸重新在老宅的后院种菜。一开始，老爸的意思是，老妻病况如此，他哪有心思。可好友不容分说，在网上帮他下单了空心菜、苋菜、西红柿、黄瓜、秋葵的种子或者菜苗，也同时帮他下单了羊粪肥、园艺铲，甚至还提前购置了为爬藤植物搭架子要用的铁丝和老虎钳。她知道，长辈也需要做儿女的推上一把，只要跟他说，优质的蔬菜种子也很贵，天时不等人，不种就浪费，老爸第二天就会下地翻土。
果然，从此，老爸去医院看望老伴前，会换上长筒胶靴，在菜地里忙上一个多小时。这忙碌，竟将他从唉声叹气、皱眉耷眼的状态中打捞了出来。是的，他要做的事情太多了：秋葵的种子要泡上两天再种，发芽率才高；黄瓜苗与西红柿苗种下后，就要开始为它们搭架子、做牵引，开花后，还要记得为其人工授粉，确保挂果率；每次大雨过后，早上都要开排水沟，防止叶菜沤根；高温天来了之后，要为苋菜苗和芹菜苗搭起遮阳棚，还要为其捉虫、间苗；黄瓜采摘后，要及时为植株追肥，这才能促成下一轮的开花和结果……这料理菜园的时间，让一直为妻子的病情忧心忡忡的老人家，秒入心理学上所说的“恢复壁笼”，他可以在这远离消毒水气味的空间里，心无旁骛地劳作，获得平静。
老爸的种植天赋充分发挥出来以后，他到了病房里，跟妻子也不再执手相看泪眼，老两口有话题可以唠叨了。老爸把手机上的小视频打开，让病人也看到菜园子里日新月异、生机勃勃的景象。他们为停留在黄瓜花上的蜜蜂而惊叹，也为菜青虫将小菜苗的叶子啃得如蛛网一般而叹息。第一根黄瓜开始膨胀、第一颗番茄开始转色，目不转睛地瞅着这些变化，病人被痛苦笼罩的、微微发黑的脸，也荡漾起刹那的笑意。这笑意，像是乌云突然有了裂缝，漏进阳光，将最沉郁、最有压迫感的那朵乌云也暂时镀上了金边。
老爸种菜这件小事，如同好友的晨跑一样，帮助他们恢复了日常生活的一部分，让他们在病人家属这一身份之外，找到了一个安抚自我的源泉。是的，与母亲一起抗衡病魔，是一场持久战。无论多么坚强的人，也需要有一个“恢复壁笼”，能窝进去喘一口气，才能续上“电能”，搀扶着病人，也搀扶着疲惫的自己，一路走下去啊。