不止一次，我走到了时间的前面。如此，也就只好在时间里站定，等人一般，等候时间朝我赶来。
好比今早。闹钟设在六点，那是我与时间约好的地方，它在那时响起，我在彼时醒来。可是，天刚微明，时钟还没走到五点，没来由地忽然苏醒，我提早抵达了相约之地。可我没有起床，没有洗漱，什么也没有做，继续闭目高枕而卧，等待时间从身后姗姗来迟。
等时间的这段时间里，耳畔，鸟鸣纷至。忽然想起一个人来，几日前，我们同行林中，他一耳便听出几声鸟鸣的出处。是画眉，婉转悠扬得那么明显。算上这位，我已识得两位听声辨鸟的奇人。另一位，常年将镜头对准湿地，候鸟永远是他镜头里的风景。以声识品种、辨公母、分老幼，二人皆不在话下。
就在思来想去之际，闹铃大震，时间已经赶到我们相约的地方。掀被离床，新的一天，和时间一同从六点出发。
另有一次，我跑到了时间的更前头，不得不在老远的地方等它。
那是长长的假期，我迫切赶赴校园，求证一件对自己无比重要的事。我的心早已赶赴校园，在那里，焦急地等待开学时间的到来。到底为时尚早，时间还在悠悠的远路之上。等待如此漫长，不得不切割，好叫人等得不那么苦、不那么累。于是，时间画在了我的墙上，一天对应一截小小的竖杠，足足画满一长排。我期待夜晚尽快来临，因为每晚，我就有机会划掉一条。
一截截竖杠，像时间的河流里，一个个均匀散落的凸起的礁石。我无心关注时间的河如何流淌，无意期待时间将要赠我何样惊喜，我抱膝坐在时间的礁石上，一门心思等着时间流向自己。等到时间刚刚与我擦身而过，我又迫不及待在下一个礁石上等候。
我时不时动起一口气跳过所有礁石的念头，一笔划掉所有的竖杠，一步抵达终点，仿佛自己真有处置时间的能力似的。可是，我能做的，只有每晚站在高高的时间礁石上，向时间赶来的方向张望。
时间迟迟不到，我几乎要失去了耐心。只好一遍遍数着墙上的竖杠，一遍遍确认时间的路程。那些时间多是这样过的：在午后的蝉声里寡坐，在空旷的天空下发呆，在一片树叶底下数过路的飞鸟，在一本摊开的书里昏睡过去……
橄榄形的人生，中间一段，青壮岁月，我们往往泛舟在时间的河里，追赶或者与时间并行。此时，我们并没有拥有时间。专注风浪，关心流水，手忙脚乱，以至于忽略了时间的两岸。人生两端，少小与老来，我们常常又跑到了时间的前面，坐在河中央的礁石上，等待身后的时间赶来。此刻，我们才坐拥时间，可以东张西望，赏风观云，看见时间的河岸风光。
我们同时是赶时间和等时间的人，就像我们同时是被忽略和被看见的人，也像我们同时拥有被压缩和被拉长的人生。