中国有一句俗语，叫作“一方水土养一方人”，意思是说不同的地理环境和自然条件造就了不同的人文风貌和生活方式。这句话不仅适用于人的成长和发展，也同样适用于语言和声音的演变。在广袤的中华大地上，各地独特的自然环境和文化背景孕育出了丰富多样的地方声音，其中就包括了传统音乐这一重要的非物质文化遗产。具体来说，它是一种生发于中华各民族日常生活、由先民世代传承，以声音为核心载体，承载着民族文化记忆与情感表达的音乐形式，是一种活在烟火气中的声音艺术。
来自生活的声音艺术
从表现形式和传承方式来看，传统音乐类的非遗项目大致可以划分为两个主要类别。第一类是民间歌曲，这类音乐形式最贴近普通百姓的生活，通常是在日常的劳动和生活过程中自然产生的。人们在田间地头劳作时，为了鼓舞士气、协调节奏，会唱出悠扬的山歌；在江河湖海边，为了统一动作、增强力量，会喊出铿锵有力的劳动号子。此外，还有表达男女情爱的恋歌，旋律温柔缠绵，歌词真挚动人；以及母亲在夜晚哄孩子入睡时所唱的儿歌，节奏轻快、音调甜美，充满了温馨与关爱。第二类是民间器乐，这类音乐形式更多依赖于乐器的演奏来传达情感和文化内涵。常见的演奏乐器包括古琴、古筝、琵琶、二胡、唢呐、笛子等，这些乐器不仅在音色和演奏技巧上各具特色，而且在不同的地域和文化背景下也展现出独特的艺术魅力。每一种乐器仿佛都有自己的个性和灵魂，它们或清雅悠远，或激昂热烈，或婉转悠扬，却都有一个共同点——它们不是被创造出来放在舞台上的，而是生长在老百姓的日常生活里，和土地、劳作、节日、婚丧嫁娶、喜怒哀乐紧紧绑在一起，承载着中华民族悠久深厚的历史文化底蕴。
一方水土，一方音乐
◆陕北民歌
如果你曾经踏上过陕北高原这片广袤的土地，一定会对那里独特的地貌留下极为深刻的印象——千沟万壑、纵横交错，宛如大地的褶皱，诉说着岁月的沧桑与自然的鬼斧神工，这里诞生了一种极具黄土高原特色的艺术形式——陕北民歌。陕北民歌于2008年入选第二批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，作为陕北历史上游牧文化与农耕文化长期融合的产物，陕北民歌形成时间较早，如民歌信天游即产生于周代中期，成为中国古老的民歌形式之一。陕北民歌包含了很多类别，例如信天游、山曲、爬山调、船工号子、大秧歌调、旱船曲、酒曲、二人台等，共两万七千余首。像《东方红》《兰花花》《三十里铺》《赶牲灵》等代表性曲目都曾传遍大江南北，又经过大量改编移植，在新中国音乐史上占有一定的地位。陕北民歌直接产生于日常的生产生活之中，与当地人的语音腔调、地域性格、生存环境、生活情感等联系紧密。它高亢粗犷、质朴率真而又委婉悠扬，展现出黄土高原独具的地域风格特点，既不同于关中、中原一带的民歌，又与草原民歌有所区别。
◆蒙古族长调民歌
从黄土高原往北，便踏入了辽阔无垠的内蒙古草原。这里天高地阔，风吹草低见牛羊，草原上最动人的声音，便是蒙古族长调。2005年，“蒙古族长调民歌”被联合国教科文组织列入“人类口头和非物质遗产代表作”，它贯穿了蒙古族全部的社会生活，放牧的时候、庆祝节日的时候、思念家乡的时候、婚嫁的时候，都能听到长调的悠扬回响，声音里有牧歌的辽阔、思乡曲的绵长、赞歌的庄重、宴歌的欢快。长调最特别的地方，便是“唱不完”的意境——它没有明确的开头与结尾，没有固定的起承转合，演唱时，歌声仿佛融入天地之间，被草原、清风、草木所接纳。你听，“骑上了轻快的走马，拽上扯手，慢点走，你要去的地方很远啊，千万别灰心”，藏着牧民对远方的期许；“博格达山是个高高的山呦，是个云雾缭绕、山林茂密、鸟语花香、泉水淙淙的好山啊”，这是对山河的赞美；有的长调甚至只有一句“我的走马有着绵羊一样的步伐”，却能反复吟唱，余韵悠长。这种歌唱方式，也藏着蒙古族对山川大地的谦卑与敬畏，藏着他们豁达洒脱的生活态度。
◆刀郎木卡姆
从内蒙古草原继续向西，就到了塔克拉玛干大沙漠的西缘，叶尔羌河流域。这里生活着维吾尔族的一支——刀郎人，他们世代与沙漠为伴、与洪流抗争，这片贫瘠却壮阔的土地上也孕育出了他们狂放坚韧的民族个性，以及那震撼人心的传统音乐——刀郎木卡姆。新疆维吾尔木卡姆艺术是一种集歌、舞、乐于一体的大型综合艺术形式，主要分布在南疆、北疆、东疆等维吾尔族聚居区，在乌鲁木齐等大、中、小城镇也广为流传。在新疆维吾尔木卡姆的诸多品类中，刀郎木卡姆最具力量感，它与其说是“唱”，不如说是“喊”，是一种从胸腔深处喷涌而出的呐喊，高亢、粗犷、狂放，裹挟着沙漠的苍凉与生命的顽强，每一声都直击人心。2006年，刀郎木卡姆入选第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
据说刀郎木卡姆最初有12部，但其中3部已经失传。每部刀郎木卡姆的长度约为6~9分钟，9部总时长约一个半小时，对七八十岁的老艺人来说，这些唱词与旋律已经在岁月流逝中成为他们生命中的一部分。刀郎木卡姆的唱词全都是在刀郎地区广为流传的维吾尔民谣，演唱的同时往往伴随着简单而有力的舞蹈，歌者身着传统服饰，踏着鼓点，放声高歌，充分表达喜怒哀乐。
◆江南丝竹
从粗犷的西北，回到温润婉约的江南，去聆听来自水乡的丝竹声。“江南丝竹”是流行于江苏南部、浙江西部、上海地区的丝竹音乐的统称，因乐队主要由二胡、扬琴、琵琶、三弦、秦琴、笛、箫等丝竹类乐器组成而得名。明代嘉隆年间，以魏良辅为首的戏曲音乐家们在太仓南码头创制昆曲水磨腔的同时，以张野塘为中坚人物组成了规模完整的丝竹乐队，用工尺谱演奏，由昆曲班社、堂名鼓手兼奏，后逐渐形成丝竹演奏的专职班社。明万历末年在吴中地区形成了新的乐种“弦索”，可算是江南丝竹的前身。
江南丝竹的旋律秀雅婉转、明快抒情，如江南的烟雨般温润，如水乡的流水般灵动。据说，太仓历史上曾经有过116个民乐班社。清代的《姑苏繁华图》长卷里，就有显贵主人在自家园林里欣赏丝竹歌舞的场景。2006年，江南丝竹被列入第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
◆侗族大歌
离开江南，我们来到岭南深处的桂北侗寨，听听被列入首批国家级非物质文化遗产的侗族大歌。侗族人自己叫它“嘎老”，意思就是由众多人参与的歌队集体演唱的古老歌种。侗族大歌有很长的历史，宋代陆游的《老学庵笔记》和明代邝露的《赤雅》里都有提到。长期以来，这种歌主要在黎平、三江的侗族村寨里传唱，是侗族人表达文化和情感的重要方式。侗族大歌是很少见的多声部民歌。节庆时，男歌队和女歌队围坐在一起对唱，没有乐器伴奏，声音有男声、女声、童声之分，种类也有七种之多，《耶老歌》《嘎高胜》《嘎音也》《嘎戏》就是其中很有代表性的曲子。侗族没有自己的文字，所以大歌都是靠歌师口头教唱，然后一代一代传下来的。大歌曲式结构独特，每首歌均由“歌头”“歌身”和“歌尾”三部分组成。
天津传统音乐非遗——法鼓
最后，我们回到天津，听一听天津本土的声音——法鼓。法鼓是天津独有的一种集音乐、舞蹈、武术、美术于一体的综合性民间艺术，也是天津民间老会中的重要项目，相传源自佛教音乐，最早的一个法鼓团体是大觉庵金音法鼓会。目前仍然活跃的民间法鼓会很多，其中，河西的挂甲寺庆音法鼓、杨家庄永音法鼓、北辰的刘园祥音法鼓已经在2008年被列入第二批国家级非物质文化遗产代表性名录，西青的香塔音乐法鼓也在2014年入选第四批国家级非遗名录。
法鼓表演的主要乐器有鼓、钹、铙、铬子、铛子等打击乐器，以鼓为主，居于乐队的中央，其余乐器都在鼓后依次排开。法鼓会外出表演时称为“出会”。出会的时候，如果按既定路线沿途行进表演，就叫作“行会”；如果在固定地点表演，就叫作“设摆”。行会的时候，表演者要将百十斤重的茶炊子用上好的桑木扁担担在肩上，随着鼓点的节奏缓缓起舞，脚下踩着套步，两手不扶茶挑儿，肩上的茶挑儿随着手臂甩动的动作上下颤动，极富观赏性。有的表演者还有空手换肩的绝活，令观赏者叹为观止。
法鼓的传承，是一场跨越几代人的接力。刘园祥音法鼓打破“传内不传外，传男不传女”的旧俗，通过在社区、进校园义务授课的方式广纳青少年会员，最小的学员只有五六岁；为更好进行传承推广，杨家庄永音法鼓的“90后”传承人吴漾，更是将传统曲牌按照现代记谱方式，进行整理、传授，如今经他教过的学生已达百余人，他说：“我不指望每个孩子都成传承人，只希望他们知道，咱天津有这么好听的声音。”法鼓的传承，还得到过冯骥才先生的帮助，2009年，冯骥才参观刘园祥音法鼓时，见老鼓箱破旧，当即捐资复刻新鼓箱，如今这只鼓箱已陪伴法鼓会长达十余年，见证了百余场表演。