小时候，每次下雨，妈妈都会唱一首儿歌：“下雨了，冒泡了，老天爷出来打唠了！”
我和弟弟扒着窗户往外看，雨点落在院子里，确实冒起了很多水泡。可是老天爷在哪儿呢？是在乌云的上边吗？从没有见他下来，和人们打唠聊天，问这些雨下得够不够，今年的收成好不好。
如果雨中下起了冰雹，妈妈就会拿一把菜刀或者铁铲，扔到院子里。老辈人传下来的说法是，老天爷看到铁器，就会让冰雹停下来。因为有条小龙，曾被菜刀砍断龙尾。所以分云布雨的龙，都害怕菜刀。一见这些铁器，就会逃走。
对于村里的孩子们来说，大雨后的最大乐趣，就是看大街上像河一样流水。我们村西高东低。两条街的水，都通过几座小坝，汇聚到一条沙沟里，然后向东急流而去。
雨刚停，我们就跑到大街上，挽起裤腿，两只脚站在小坝上，任凭一股股急流，从自己的腿间奔流而去。村东的大坝，更是风景绝佳。几十米宽的石墙，把水流收进十米宽的坝口，攒足劲的水争先恐后往下冲，十几米的落差，制造了无数的飞瀑和浪花。可惜那个时候没有手机，没能把这些景色拍下来。
初中毕业以后，有一次参加生产队下地劳动。突然之间，一片乌云来，一阵风儿刮，豆大的雨点，不断往我们身上打。那时候没有伞，没有雨衣，也没有塑料布，唯一可遮雨的，就是头上的凉帽（斗笠）。男女老少几十人，全都淋成落汤鸡。
从那次起，我就有了一个梦想，要拥有一件属于自己的蓑衣。我家对门的叔叔，就有一件用蓑草编织的蓑衣。下雨时将蓑衣披在身上，雨水会顺着蓑草往下流，绝不会弄湿衣服。那些日子，每天中午，我都到河边寻找蓑草。跑了七八天，才割够编一件蓑衣的草。在那位叔叔手把手地教授下，我的蓑衣很快就编好了。只是后来我外出上学，蓑衣留在了家里。
参加工作之后，我住在县城，每到夏天，都要参加防汛会议，有时还要到大堤上巡守。观雨的角度和兴趣，完全变了。这时我最关心的，不是雨下得好看不好看，而是雨的量级和排水的通道。
一个城市的排水系统和能力，也是这个城市的生命线。过去一些城市的老城区，多是污水与雨水同流。而现在很多新城区和改造好的老城区，都实现了雨污分流，确保城市运行安全。
前不久去河南新乡南太行，我们一行7人，再加上其他游客，十几人乘电瓶车到万仙山南坪。当时万里无云，气温30多摄氏度，每个人穿的都是短袖，也没有带伞。但走到半山腰，突然下起雨来。雨点越来越大、越来越密。我坐在边座，左肩和左腿，很快被雨浇透，又湿又冷，十分后悔没有穿外套。
没想到，刚到山顶，一个40多岁的女人，就抱着一摞雨衣跑过来：“雨衣，雨衣，10元一件！”还没等我反应过来，后边的朋友就扫码买了7件。雨衣穿在身上，既防雨，又暖和。
夏日之雨，不仅浇灌了山川大地，滋养了世间万物，同时也给我们带来很多的乐趣和智慧。一场又一场的雨，让我们越来越明白，怎样才能把城市建好，把河流管好，把自己的生活调理得更好。