每次见到从身边走过的人举着一截烤玉米，边走边剥，一颗颗朝嘴里送，腮帮子不停地鼓动，我就忍不住多看几眼，老家人把这种行为叫“望嘴”（看别人吃东西）。平常在街上瞅到烤玉米的摊子，脚便挪不动了，并不是肚子饿，主要是味道好闻。那种甜香味儿，被风一吹，香透半条街，不仅仅是香，还有粮食的甜糯之气。猛吸一口气的同时，勾起我许多回忆。
在老家草鞋垭，烤玉米被叫做烧苞谷。除非来了贵重客人，平日里谁也舍不得去打嫩苞谷的主意。刚把苞谷从地里掰回来的时候，我们几个孩子总想烧上一个，哪怕是颗粒稀稀拉拉的“花米子”也行。而奶奶总说这样吃顶不了一顿饭，还惯坏了嘴。
可要是有客人登门，情况就不一样了：奶奶从后门一溜烟出去，回来时围腰里就掖着一个青嫩的苞谷。灶膛里忙活一阵，整根苞谷一粒没掉、一截没断，用苞谷壳包着，原物配原食，还冒着腾腾热气，叫我们拿出去双手递给客人。作为奖励，奶奶偶尔也会多烧一个，掰成几截，我和姊妹几个人人有份。说来也怪，虽然我是家里老大，但最粗的那截却从来轮不到我。
有一回，奶奶因为我给家里抱回一大捆干柴，奖励了我一截烧苞谷。虽然我没有得到最粗的那一截，好歹也分到了三分之二。烧苞谷时要与火保持一定的距离，太远了不酥脆，太近容易焦糊，得时不时翻来翻去盯着火候，等色泽焦黄、皮脆里嫩就算好了。干这活儿要有耐心，急不得。在老家话里，等不得或过度追求速度，就叫“刨急火苞谷”。
如今自家不种苞谷，也不用下地掰苞谷了，想吃就去外头买。吃烧苞谷有学问，也有技巧。慢工既出细活，也出味道。吃时得一颗一颗剥着吃，细嚼慢咽，香气从牙缝里轻轻溢出。不能猴急，一喂一大把，更不能用门牙啃，不然苞谷粒塞满牙缝，吃相不雅。如果是整根苞谷，最好从大头往小头吃，用拇指和食指从苞谷中间先掐出一条“路”来，然后左右分而食之。吃跟做事一样，得有序，讲章法，不能乱来。
烧苞谷柴火为上，木炭为中，电炉为下，最次的是蜂窝煤。用乡下土灶烧苞谷时，把整根带壳的苞谷壅在红火灰里，等不多时，就看见有的地方冒气了、有的地方“吹口哨”了。用火钳挟出来往地上一拍，焐出来的香就像陈年老酒，直冲鼻孔，醇厚绵长，久久不散。轻轻剥掉烧焦了的“青衣”，露出里面黄澄澄的苞谷粒，盯着看两眼，人就失了神，整个人都浸在这股暖香里，是真真正正的色香味俱全。
我庆幸自己人到古稀，还有一副好牙，这就有了吃烧苞谷的本钱。最近从上海回到老家，听说三妹在蔺河沈家坡种有苞谷，煮着嫌老，烧着正好。我特意起了个大早，踩着露水，爬了一面坡，在树木的掩映中看到老屋的院坝边上，一大片青苞谷像仪仗队似的挺胸抬头，威风凛凛。大多秸秆上都挂着两个苞谷坨，顶上那个长得壮实，底下那个稍小些，却个个都填得饱饱的。妹妹们要嫩的，我专挑蔫须黄壳的老苞谷掰，想掰多少掰多少。回到家中，连壳装进塑料袋里，冷藏半个月不变味。如果再想存放久些，就得冷冻。每次想吃就拿三四个出来，边做饭边在电炉子上翻烤。饭菜好了，苞谷也烤熟了。
老伴原先不吃，在我的带动下，巾帼不让须眉，我吃几个她就跟着吃几个。她比我会吃，说把烧苞谷和嫩核桃仁儿同时嚼，奇香无比。手边没有新鲜核桃，只有刚出炉的鲜花生，于是我剥几颗花生，再剥几颗滚烫的烧苞谷粒，丢进嘴一起嚼，那味道真绝了，脆香、醇香、坚果香、糊锅巴香兼而有之。灶台上有苞谷酒，倒一杯细嚼慢品，咂啧有声，鲜香、晕香、清香，云里、雾里、烟火里。
苞谷刚烧好，正拿在手上准备吃，外头有人敲门。来人若是意气相投的朋友，直爽又不太计较，我铁定分一截给他。俩人都攥着烫苞谷在手里来回倒腾的样子，那才叫热情一握，那才叫分享也叫分香呢！