电子报阅读机
2026-08-25
星期二
当前报纸名称:今晚报

向着明亮那方

日期:08-04
字号:
版面:第18版:副刊       上一篇    下一篇

  王尔德的童话中,大家最熟悉的可能是《快乐王子》,快乐王子把他的美分给需要的人,实现了善——最高的美。王尔德还有一篇《少年国王》,讲述的也是美与爱的主题。少年国王本是公主的私生子,在公主和恋人离奇死去后,孩子被老国王差人送给了牧羊人夫妇。

  老国王临终前,也许是为了忏悔,也许是为了寻找继承人,又把孩子从牧羊人那里找了回来。这个孩子虽然偶尔也想念悠游自在的山林生活,但立即被这个美丽的新世界深深吸引。他喜欢一切稀罕和昂贵的东西——这也正符合人们对“美”的一般性定义,废寝忘食,如痴如醉。

  如果说贾宝玉是情痴,那么这位少年国王就是“美痴”。他“从一间屋子走到另一间屋子,从一条走廊走到另一条走廊,好像一个人要在美里面找出一副止痛的药,一种治病的仙方似的”。有人看见他拿暖热的嘴唇,去吻一座大理石古雕像的前额,还有人发现他花了整夜的功夫,去观察月光照在一座美少年的银像上是怎样的景象。

  于是我们在这个童话里,见到了人所能想象到的最华美的房间:“绸子床单上绣着浅色的罂粟花,它们像是从睡着的倦手里掉下来的;有凹槽的长象牙柱撑起天鹅绒的华盖,大簇的鸵鸟毛像白泡沫似地从那里伸向天花板上的灰白色银浮雕。”就在这样的卧房里,少年国王想象着他的加冕礼上自己华贵精美的衣饰,沉沉地睡去了。他做了三个奇怪的梦,梦见一群瘦弱而疲倦的织工,日夜忙碌,他们手里拿着的,正是少年国王加冕时穿的袍子。他又梦见一群人在船长的监督下潜入深海打捞珍珠,一个最年轻的奴隶下海好几次,最终带上来一颗最美的珍珠:“圆得像一轮满月,并且比晨星还要白。”用尽所有体力的他,随即死去,同伴们把他的尸体丢入大海,而船长则拿着珍珠说:“它应当用来装饰少年国王的节杖。”最后他梦见死亡和贪欲争夺一群仆人,贪欲不愿让步,于是死亡就让瘟疫夺去更多无辜之人的生命。而这群仆人正在寻找的,正是少年国王王冠上镶嵌的红宝石。

  少年国王醒来时,内侍们已经把上述三件最珍贵的宝物呈现在他面前。但是他拒绝了,并且把三个梦告诉了朝臣、贵族、百姓、主教。但他们都找到合适的理由让他接受这一切,存在即合理。

  王尔德给予了这个童话只有童话才有的结尾:“太阳穿过彩色玻璃窗照在他身上,日光在他四周织成一件金袍,比那件照他的意思做成的王袍还要好看。那根枯死的杖开花了,开着比珍珠还要白的百合花。干枯的荆棘也开花了,开着比红宝石还要红的玫瑰花。”神迹使本来要反对他的臣民们,重新拥戴了这位少年国王。少年国王从高高的祭坛上走下来,穿过人丛回宫去。没有一个人敢看他的脸,因为那面容跟天使极相似。

  童话就此结尾。然后呢?我们可以想象:从此大家过着幸福的生活。但是生活不是童话。即使是童话,也有不同的版本。在《快乐王子》里,快乐王子只是一尊不能行动的雕像,他的美——他身上那些华贵的装饰,只能依靠小燕子去变成善。最后,快乐王子无用的破裂铅心,被人们扔到了垃圾堆里。

  而在同样是巴金先生翻译的高尔基的《燃烧的心》中,俊美的勇士丹柯掏出自己的心做燃烧的火把,终于带领人们走出了黑暗的沼泽地。随后他倒下来——死了。“充满了希望的快乐的人们并没有注意到他的死,也没有看到丹柯的勇敢的心还在他的尸首旁边燃烧。只有一个仔细的人注意到这个,有点害怕,拿脚踏在那颗骄傲的心上……”

  而在现实生活里,又该如何实现大家共同的幸福呢?古往今来的思想家们,提出了无数方案,政治家们进行了无数实验。我的书橱里有一本厚厚的《正义论》,是20世纪最重要的政治哲学家罗尔斯的著作,他提出了著名的“无知之幕”理论,最通俗的解释是:“切蛋糕的人不知道自己会分到哪一块,因而必然会尽力切得公平公正,以免自己拿到最小的那份。”但正义问题如此复杂,一个理论当然不能解决一切,今天全世界依然要面对如何分蛋糕的问题。

  燃烧的心——无知之幕——一个尽力追求正义的制度,恐怕都不能完全解决人类社会运作的复杂问题。但我相信,总是“向着明亮那方”。