今年盛夏，最火热的除了天气、世界杯之外，还有小龙虾。傍晚，街头巷尾的灯火次第亮起，红彤彤的小龙虾端上餐桌，瓷盘碰着冰饮，指尖剥着虾壳，三两家人或好友，谈笑风生，便是盛夏夜里最鲜活的景致。从街边小摊到品牌餐厅，从北方夜市到江南水乡，这道红亮鲜香的美味小龙虾，成了当之无愧的国民夜宵主角。
在我们家，小龙虾是就着“世界杯”吃的。每当我和老爸、弟弟三人晚上通宵追看世界杯，老妈必定烧一大盆经典江湖味的十三香小龙虾，老爸也必定提前从超市搬两箱啤酒到家。这几年，小龙虾和啤酒成了我们看球赛的标配。老妈喜欢在厨房折腾，几年下来折腾出了一身高超的厨艺，十三香小龙虾就是她的拿手菜之一。
老妈总是一大早就去青云菜场，挑选鲜活的、虾身饱满的、虾壳硬挺的、触碰反应灵敏的小龙虾回来。先用清水静养吐沙，再用刷子仔细刷洗虾腹与缝隙。背脊上的虾线可抽可不抽，抽虾线易导致虾肉松散，所以我们一般选择不抽。接着老妈把十余味香料配上辣椒、花椒等，统称十三香，入锅大火爆炒出香后，再倒入小龙虾翻炒至卧锅里不动，然后加汤底慢焖入味，至收汁出锅。麻辣鲜香滋味厚重，香料层层裹着虾肉的清甜，一口咬开满嘴鲜香。这是我家厨房最经典的风味，下酒下饭那叫绝配。
在我们家，吃小龙虾还有悠久的传统。因为外婆就是烧小龙虾好手，外婆的手艺，居然还是外公教的。我开始很纳闷，就打破砂锅问到底。原来三十多年前，外公经常从宜兴去徐州出差，那里客户朋友好客却囊中羞涩，为尽地主之谊，总是从门口的河沟里捕捉十几斤小龙虾上来，红烧一大锅。外公也不客气，和他客户就着大锅，大快朵颐。小龙虾真是天生的社交美食，台上众人双手齐动，开始剥壳、蘸汁、闲谈，一顿饭往往要吃上两三个小时。觥筹交错间，商人之间的戒备与紧绷，都随着虾壳一同卸下。比起精致正餐，少了规矩多了松弛；比起速食小食，多了烟火气，添了热闹。就这样，生意往往在吃小龙虾的过程中谈成了，而烹制小龙虾的手艺，我外公也顺便学到了，回家就如法炮制。小龙虾的美味，“俘获”了我外婆和我老妈的胃，现在也“俘获”了我的。
外公学会烹制小龙虾的年代，小龙虾刚在湖北、江苏等地的夜排档崭露头角。随后各地就摸索出了盱眙十三香、潜江油焖虾、长沙口味虾等属于本地风味流派小龙虾。其后小龙虾异军突起，迅即从小城街巷走向全国大都市。如今每到盛夏，各地小龙虾季如约开启，俨然成了一场全民性的夏日饮食仪式。
短短三十余年，从小众家常到全国风靡，再到席卷成夏日饮食文化符号，主要还是因为小龙虾从来不止于滋味，更藏着中国人夏夜的社交江湖与烟火快意。老巷口的塑料桌，街边摊的夜灯光，堆积如山的虾壳，冰镇啤酒配热腾腾的龙虾。这些画面，构成了一代人关于盛夏最鲜活的味觉记忆。
正值盛夏，气温日日高，我遥控打开电视机，老妈端着一盘红亮鲜香的小龙虾从厨房走来。呵，火热的小龙虾，虽算不上山珍海味，却载着最真实的人间烟火，藏着最鲜活、最松弛的夏夜快意。