飞行员，从来都是令人羡慕又高风险的职业。说起空中历险，国航股份天津分公司的一级飞行员刘宫至今都还神经紧绷：“有一次我的航班遭遇了山地波，飞机猛地就被拉向了跑道的一侧，机身剧烈摇摆。这时候强行落地的话，肯定会冲出跑道。”
作为国航的飞行教官，刘宫有着丰富的飞行经验：“这时候只有复飞是最安全的选择。之后飞机重新平稳着陆，滑行时客舱里响起了掌声，我隔着舱门都能听见。飞行员的价值就在于此：天气恶劣、机械故障的时候，确保飞机正常落地，旅客安全到家！”
入行19年，飞行14800小时，零差错、零事故，这是刘宫交出的飞行答卷。闲暇时，他总会回到张贵庄机场旧址。风吹过旧日跑道，也吹拂着一代代航空人的记忆。77年前，北飞的飞机在这里降落，带来了一群人奔向新中国的信念。从那一刻起，中国民航的天空，破晓起航。
时光追溯到1949年11月9日，天津张贵庄机场，轰鸣声穿透云层，奔向黎明的曙光。十二架飞机，从香港启德机场起飞，冲破重重封锁，沿着北上的航线依次降落。这是中国民航史上一次关乎方向，关乎命运，也关乎信仰的壮阔转身——两航起义。人们记住了划破长空的航迹、冒险归来的壮举，却鲜有人知道，很多人心中最早的那束信仰之光，早在南京的梧桐树下点亮。
一、梅园往事
南京的风轻拂梧桐，淡淡馨香漫进今日梅园新村恬静的庭院。可回溯到1946年，这片院落远非寻常——这里是国共谈判的前沿，是风云际会的中心，也是无数目光交汇的地方。
梅园新村纪念馆珍藏了一张法币，它被定为国家一级文物，上面的签名是国共谈判期间，周恩来亲笔写下的。
当时的南京街头暗流涌动，这张法币上的签名，就落笔在那个步步惊心的岁月里。梅园新村30号，这栋看似宁静的二层小楼，实际上危机四伏。国民党提前布下天罗地网，严密监控着代表团的一举一动。在这样的白色恐怖之下，一场不设防的相遇，改变着几名年轻人的命运走向——他们是心怀和平理想的国民党空军飞行员，意外邂逅了正在南京进行和谈的周恩来。
两航起义的亲历者林雨水回忆道：“国民党搞内战，我们知道他叫我们打共产党，我说我们不参加打内战，我们来是打日本人，不是打中国人的。”林雨水曾是“飞虎队”的一员。他飞越过中国的天空，亲眼看见过祖国大地上的满目疮痍与山河破碎。
那个夏夜，周恩来语气平缓，为他们拨开了眼前的雾。从时局，到解放区，从战火未熄的前路，到另一种可能的黎明。五名飞行员静静地听着讲述，心中的那杆秤，渐渐偏向了光明。
中共代表团梅园新村纪念馆综合业务部主任林建英介绍：“他们没有人带笔记本，林雨水就从口袋里掏了几张崭新的法币，然后请周恩来给他们签名。周恩来也是欣然允诺，对林雨水说，欢迎你们到解放区来。周恩来签名的这张法币，传递的是共产党人对和平民主的真诚主张，也是那一刻人心转向的一个物证。”
二、两航北飞
历史的进程，往往因一份信仰的感召而改变。不久，国民党撕毁政协协议，发动全面内战，五位飞行员毅然脱下军装。林雨水成为一名民航飞行员。那时的中国民用航空，主要是中国航空股份有限公司与中央航空运输股份有限公司，简称“中航”和“央航”。
三大战役后，“两航”不仅是当时中国空中的运输动脉，更被退守西南的蒋介石集团，视作维系残局最后的空中走廊。1949年8月，蒋介石一纸强令，要求“两航”公司火速迁往台湾。“两航”几千名员工，站在了抉择的十字路口。而这时吕明、查夷平等地下党员已经来到香港，他们与邓士章、陈文惠等“两航”的进步力量取得了联系，商讨起义事宜。
1949年11月9日，12架飞机，一路北飞。按照不同机型，分两条航线，1架经武汉北上降落北京，11架取道南昌到达天津。林雨水驾驶525号客机，带着妻子和女儿一起来到了天津。后来周总理接见起义人员时，认出了林雨水，对他说：“你到底到解放区来了！”
两航起义归来的不仅是12架飞机，还有2000多名技术人员，他们为新生的共和国，带回了飞机，带回了技术，更带回了一批怀有爱国之志和报国之心的建设者。“北飞”落地，成为新中国航空、电子工业建设的起点。
三、聚首津门
1951年9月，新中国第一所民航学校——军委民航局第二民航学校在天津正式成立。后来经过中国民用航空机械专科学校、中国民用航空学院等数次更名，2006年，正式更名为中国民航大学。两航起义归来的林雨水等人，构成了该校早期的骨干力量。据统计，学校1959年教师总数82人，其中两航起义人员就有44人。
中国民航大学马克思主义学院教授王勇感慨道：“天津这个城市，跟民航有太多渊源，包括旧中国的第一条民航航线，包括中美通航的三个通航点之一，包括两航起义11架飞机飞到天津，包括新中国的第一家民航公司也是诞生在天津，所以天津能够去办这样一所学校。”
当时民航初创，没有完整系统的教材，两航起义亲历者何其忱就举着放大镜一点一点查资料，编写出三叉戟等6种机型、约50万字的讲义，手把手带出了186名机长。退休后的他更是用将近10年的时间，义务翻译了450万字的航空类书籍，为新中国民航教育事业作出很大贡献。何老的女儿何方渝这样描述父亲：“我父亲给予我们的（最大的影响）就是爱国和敬业。原来我父亲的名字叫何培茂，解放以后改成了何其忱，意思就是对国家抱着特别的热情和热忱。”
这份跨越七十多年的“热忱”，从来都不是一代人的孤勇。作为民航人才培养的核心阵地，中国民航大学已经累计输送数十万专业人才，遍布民航运行、安全管理、工程技术等各个领域。
四、飞在当下
传承之外，学校实验室里，也孕育着中国民航的未来。飞机尾流研究团队突破风场剥离等关键难题，把飞机尾流的识别精度从50%提升到90%。低空飞行安全团队提出了基于风扇阵列墙的动态风廓线重构方案，助力低空飞行器设计研发。这些藏在实验室里的突破，正在一点点改写民航的技术格局。
2025年11月9日，天津滨海国际机场，一架国产大飞机C919缓缓降落。国航CA104航班，从香港到天津，重温了76年前那场不朽的北飞。机场用民航最高礼遇“过水门”为它洗尘，凌空交汇，水幕如虹。
面对此景，国航股份天津分公司飞行教员刘宫激动不已：“今天我们国产大飞机已经在天上正常运行了，我有幸见证C919飞机重飞两航起义路线的活动，这是我们几代航空人持续奋斗的一个结果。作为飞行员，我们接过的不仅仅是操纵杆，更是一代代航空人脚踏实地的信仰。”
历史的破晓，从来不是一人之光，而是万千微光汇聚成的燎原之火。
从梅园新村的茶馆约定，到启德机场的轰鸣北飞，再到新时代民航人的薪火坚守，每一次选择，都在回答同一个问题：当国家需要时，我们，该走向何方？
信仰之路，从未中断。
初心如炬，一往无前。