前些日子，我随父母去老家看望老舅。“你们看，我把什么宝贝给折腾出来了？”老舅把一个长方的旧木匣子，在我眼前一晃，嘿嘿地笑着。当老舅打开匣子盖儿时，我惊呆了，那是五十多年前他给我们理发的工具——一把手推剪。手推剪在我们家乡俗称“推子”，这把老式推子已经锈迹斑斑了，老舅竟然还保存着。
上世纪六七十年代，虽然走街串巷的剃头匠理发只收三毛钱，但我家加上老舅家，一共8个男人，一年算下来，理发费少说也得20多元。这对于缺少劳动力的我家来说，简直是笔“巨款”。于是父亲和老舅商量，花钱买把推子，我家出钱，老舅出力。父亲张罗着买来了推子，老舅便摸索着学起了理发。
听母亲讲，我小时候身体不好。为了让我强壮起来，父母按民间习俗在我后脖颈留了一撮长发，扎了个小辫子。这一留就留到了八岁，在此期间我养成了“护头”的毛病，特别不喜欢理发，甚至十分抵触。可到了八岁，该把小辫子剪掉了。
那天，老舅来了，说是要给我推头。我坚决不肯，任凭大人们磨破嘴皮子也没答应，还趁他们不注意，撒丫子跑出了家门。父母、老舅几个人在后面紧追不舍。后来，他们围追堵截，总算把我逮了回来。
老舅给我戴上围布，把我按在凳子上，抄起推子就剪了起来。放下推子，老舅拿起一块软软的海绵，为我掸去脖子上和耳根后面的碎发。整个过程我没有异样的感觉，心中便没了恐惧。打那以后，每隔一个月，老舅准来我家一趟，给爷爷、父亲、我、我的堂兄弟还有我家的街坊四邻理发，得忙乎一个上午。中午，母亲会给老舅做烙饼炒鸡蛋，算是犒劳。
1980年，上了中等师范学校后，我开始臭美，再也没让老舅给我理过发。
后来参加了工作，有了更多的选择。街上的理发店换了一批又一批，装修越来越精致，电动推子、吹风机、型号各异的剪子一应俱全……我早就把老舅那把手推剪忘在了记忆的角落。要不是这次回老家，我都不知道老舅还留着它。