夏天的傍晚散步，总要经过一个有沙坑的小型儿童游乐场。最近，我常看到沙坑边有个老太太，耐心而慈爱地守护着沙坑里的小孙女。
这位老人一看就是久居乡间，来城里帮儿女带孩子的。按说如今农村的生活条件大幅改善，城乡之间的差异已经没那么大，外貌上应该没有那么明显的差异。但这位老太太瘦瘦小小黑黑，那带着烈日印痕的棕黑粗糙的皮肤，那常年劳作造成的枯瘦，还有略带伛偻的体态，让我联想起早已离世的外婆，所以觉得格外亲切。她常穿一件白色黑纹的衬衫，里面是一件灰色背心，灰白的头发显然从来没染过，随意地扎在脑后。而她身旁的有些奶奶，衣着时尚，卷发、画眉、涂红唇，样貌年轻。跟她们相比，这位老太太似乎还带着乡村柴火的灰、地里庄稼的土，所谓灰头土脸，在她这里不是比喻，而是真实的描写。
外婆就是这样一位瘦瘦小小黑黑的老人。外公因中风过早离世，外婆多年独居在乡下两间小小的旧屋里。妈妈每隔一两周带我去一次外婆家，带些日常用品和食物，顺便帮外婆干点活儿。外婆不是那种特别能干利落的女人，家务、庄稼活儿、针线活儿，都很一般。我每次到外婆家，她身上的衣服总带些泥或灰，家里也总有点凌乱，农具与收获的作物，像玉米、土豆等，随意地堆在屋里。但我就是特别喜欢外婆，喜欢她朴实的笑，和绝无矫饰的对人的善意。对我，对母亲，对乡人，她都是笑眯眯的，不管谁来，她都尽量拿出几颗红枣、一把花生或蚕豆，塞到对方手里。
外婆总是平和善良地对待这个世界，从不议论邻居是非，也不占人家便宜。嘁嘁喳喳、指指戳戳、摸摸藏藏，那样的丑态，外婆从来没有过。大家总以为乡下是桃花源，其实大部分都是鲁迅笔下的鲁镇，人事复杂，利益纠缠。外婆并没有什么文化，我不知道她的修养来自何方。我非常以她这种乡间非典型性格为傲，而且总盼着自己能多遗传到几分这样的品质。容貌普通、丝毫不懂得打扮、灰头土脸的外婆，在我眼里，是最美丽的女人。她就像地头的一株庄稼，有一种植物性的美，无论四季变化，阴晴风雨，她都自然生长。
外婆虽然干活一般，但也总不让自己闲着。我记得她去世前的一段时间，总用零碎毛线给亲人织袜子。袜子的质地谈不上好，更没有配色的讲究，但那么温暖厚实，像外婆一样。有双枣红色的袜子，我没舍得穿，带着它上了大学，带着它成了家，现在还放在我的抽屉里，已经有三十多年了。
有位我非常在意的友人，刻了一枚闲章送给我，选的是唐诗《早梅》里的那句“疑是经冬雪未销”，恰好巧妙地呼应了我的名字“春梅”。我一直未用，将它收在了外婆的袜子里，放在抽屉一角。印章的硬、诗句的冷、袜子的暖和软，对我来说，都一样贴心。特别难过时，我就把它们拿出来，静静地贴在脸上，很久，很久。