有位女士的一口炒锅，用了二三十年，不生锈、不粘锅，她想再买一口，于是在网上发了个“寻锅视频”，引发“全网追一口锅”的热潮。
视频里这位女士说：“这口锅并不是完全不粘，你得会用它。”只见她煎鱼时一边熟练地操控着锅，一边提醒一些注意事项。看得出来，她与这口用了多年的锅已经有了默契。她与锅在用特殊的语言交流，那是一种人与物合一的境界。我们可能都有过这种与老物件相濡以沫的经历，有些东西用了多年，越用越顺手，越用越有感情。那种感情，类似相伴多年的亲人、朋友甚至伴侣，深厚绵长，难以割舍。
我有一只不锈钢水杯，是跟爱人初相识时他送给我的，用了很多年了。这只水杯是银色的，样子很普通，没有任何多余的装饰，通体散发着一种很有质感的光泽，让人忍不住想把它握在手里。开始的时候，我觉得它的触感是陌生的，慢慢磨合的过程中，我熟悉了它的每一个细节，连一杯水从热到凉的时间都能精准感知到。
这只水杯握在手中，感觉大小适中，它有与掌心贴合的弧度，很舒服。手握水杯，内心踏实笃定。物件也是有气质的，这只水杯的气质是沉稳的，不华丽却独有光芒，不张扬却自有风采。多年里，我不知多少次手握水杯，或慢慢品茶或静静沉思。有时候我会与这只水杯默默对视，它仿佛能够懂我的心思一般，跟我保持着同样的缄默，但又有种心有灵犀的体谅和懂得。不同的光线下，杯子散发的光芒会有微妙的变化，但它的本色永远不变。它用纯粹的本色，陪伴着我度过每一天，向我袒露它的真挚情感，其中有烟火的温暖，也有诗意的情意。我们俩在进行一场又一场无声的交流，彼此间流动着一种温柔的情愫，情感的城堡就这样搭建起来了，牢不可破。
多年里，这只水杯陪在我身边，它见证过我所有的喜怒哀乐。我在完成任务时的满足，我在忙忙碌碌时的焦躁，我在功败垂成时的懊恼，我在绝处逢生时的喜悦……杯中是清茶、咖啡还是白水，都不重要，重要的是它是所有饮品的载体。流水的饮品，不变的水杯，所有的事情都是过眼云烟，只有杯底的深情在一次次加深。
这些年里，我搬过几次家，每次都会带上这只水杯。有一次，水杯不知怎么的，突然掉出来，“咣当”一下摔在地上。我赶紧把它捡起来，却发现杯体有了一个轻微的凹痕，大概是摔落时碰到了哪里。不过这一点不妨碍我对它的感情，我对爱人说：“多么结实的杯子，摔不坏、捶不烂，能用一辈子呢！”爱人笑说：“杯子就代表一辈子嘛，就跟咱们的感情一样，一生一世！”这只水杯，多年用下来真有相濡以沫的味道，跟身边的爱侣可以一比。
谁说物件没有情感和灵魂？老物件都是有情有义的。陪伴我们多年的那些老物件，经过了岁月的打磨和洗礼，融入了我们太多的经历和情感，所以它们总是散发着温润平和的光泽。“物品拥有肉眼无法察觉、超越外形之上的特质。如同人类一样，物品也有灵魂。”尤其是老物件，炒锅、水杯、木箱、橱柜，那些使用多年的爱物，与我们朝夕相伴，风雨同舟，已经具备了人的特质。它们或许没有精致美丽的外观，却有日复一日的最真诚陪伴。它们有情有义，有温度、有故事，会微笑会说话。有它们在身边，我们会觉得情感有所依附，人生有所凭靠。
今夜灯火阑珊，我手握熟悉的水杯，享受人间的温情和暖意……