我渴望自己能在一座大楼里上班。1995年冬，我真的实现了自己的梦想。
那座楼并不高，主体仅有三层，局部延伸至四层，矗立在县城的中心地带。这座楼里有两个单位在办公，两家各占一半。局部四层的顶部房间，是共用的会议室。因此，我把这座楼称为“半边楼”。
这座巍峨的建筑矗立在车水马龙的路上，坐南朝北的方位彰显着威严的气势。高耸的门楼飞檐翘角，朱漆大门上铜钉锃亮，两侧蹲踞着一对威风凛凛的石狮子，怒目圆睁，鬃毛飞扬。整座建筑庄严肃穆，在小县城中独树一帜。
我上班的办公室在三楼的最西边，是一个里外套间。外间是办公室，我在那里做些文牍工作；里间是寝室，是一方休憩的小天地。我是从乡村小学调到县城的，只好暂居在办公楼里。
第二年春，恰逢单位盖宿舍楼，我报了名。接着，我劝妻子也搬到城里，在街角支个小摊位做点小买卖。就这样，我们开始慢慢把生活的重心从农村转向城市。这毕竟是时代的大势所趋。往后孩子要念书，总归是要在城里安家的。望着工地上日渐拔高的楼体，我时常驻足畅想：万丈高楼平地起，要不了多久，我们就能搬进那窗明几净的新居了。
妻子来了以后，我们暂时挤在那狭小的寝室里。
白天，妻子骑着摆满货物的三轮车出去摆地摊，在城市的街巷中或附近的乡村集市上，为生活奔波忙绿。夜晚，伴着星光和疲惫，回到寝室里休养生息。
夏日的热浪席卷而来，逼仄的寝室顿时化作蒸笼。入夜后，闷热的空气仿佛凝固了一般，黏腻地贴在皮肤上。辗转反侧间，汗水浸透了凉席，每一分钟都被拉得老长。这般煎熬，倒像是经历了一场没有硝烟的“万里长征”——只不过我们征战的不是雪山草地，而是这无休无止的漫漫长夜。
如果用一个字来形容，那叫热；两个字，那叫很热；多个字，那叫热得受不了。受不了，也得受。寝室的位置决定了它的温度。在这座楼里，它完全能比得上当年号称世界最热的埃尔阿兹兹亚。
人们印象里的埃尔阿兹兹亚在利比亚的小镇上，我的埃尔阿兹兹亚在一座大楼最西南角的那个房间里。
寝室热是有原因的。南墙有宽大的玻璃窗，白日里毫无保留地吸收着阳光的炙热，房顶和西墙在日光下毫无遮蔽，长时间遭受阳光的暴晒。到了傍晚，太阳即便转到西北方向了，也依旧不“放过”北墙，再把它晒个死去活来。可以说是四面夹击，摸一摸墙，直烫手。就这样，一天下来，狭小的寝室热得像蒸笼。更为无奈的是，室内连电扇都没有，更谈不上空调了。
人不能让自己热死。我发现，四楼会议室的侧面，有一个侧门，可以去三楼的楼顶。楼顶很平坦，周围是一尺高的女儿墙。
于是，无数个闷热的夜晚，我和妻子爬过那个侧门，把床垫小心翼翼地铺在楼顶上，在那儿睡觉。夜静了，路上的灯一盏盏灭了，整座县城都沉入了梦乡。唯有满天的繁星挂在夜空，微风偶尔拂过，带着一丝丝难得的清凉，让我们无限惬意。这样的夜晚，温柔得像一场不愿醒来的梦，只属于我们两个人。
夜渐渐深了下去，气温也降了许多，我们才回到那个依旧闷热的寝室。
1997年的春天，我们搬到了新建成的宿舍楼里，告别了“半边楼”上的星光。
几年后，“半边楼”被推倒了，那里成了空地。不久，那片空地种上了草，栽上了花，成了一个小小的花园。
“半边楼”，留在了记忆里。只有记忆，是永远抹不掉的。
人生本无坦途。那些走过的路，终会化作岁月里的暖，成为独一无二的幸福。