宋嘉祐八年（1063）仲夏的一天，一众文人缓步郊野。满目青山秀水，激发出游者的雅兴，他们相约作诗为文。其中一位挥笔而就，写成一篇119字的短文，被人们传颂至今。他就是“北宋五子”之一、理学大家周敦颐。
“水陆草木之花，可爱者甚蕃”，可周敦颐偏爱的是那一朵出水之莲。那篇一气呵成的《爱莲说》也并非是一时的灵感迸发。写下《爱莲说》的那个夏天，周敦颐任虔州通判。20岁入仕以来，他虽然一直官阶低微，可对自己的要求却至为高远。近三十年间，他的行为如他笔下的莲花“中通外直，不蔓不枝”。
初入仕时，他曾任江西分宁县主簿，品级低而事务繁杂，是主官属下掌管文书的佐吏。就是在担任这样一个小小的职务时，他却做出让人惊叹的大事。当时，分宁县有一件拖了很久的案子，他只经一次细心审讯就使案情大白。这件事让周敦颐获得交口称赞，声名由此远播。
几年后，另一件事更是诠释了他的“不蔓不枝”。庆历四年（1044），周敦颐从分宁县调任南安军司理参军——仍是一个品级低微的官职。他的上司叫王逵，为人凶悍残暴，偏执地要处一名罪不至死的囚犯以死刑。王逵的脾气谁都清楚，没人敢多言。唯有周敦颐站出来与之争辩，为那名囚犯据理力争。刚愎自用的王逵见下属这样不给自己面子，愈发一意孤行。但周敦颐竟怒掷手板：“用草菅人命来取悦上级，这样的官我不做也罢！”最终，周敦颐的坚持胜利了，“逵悟，囚得免”。
他的种种事迹，百姓都记在心间。以至于十几年后，他任南昌知县时，当地人欢欣雀跃，说：“这就是当年审理分宁县疑案的那个人，我们有机会去申诉冤情了。”和这些欣喜的百姓正相反的，是那些平日里欺压乡里的黠吏恶少，听说周敦颐来了，他们惴惴不安。原来，“中通外直”是有力量的，明辨事理的能力、刚直不阿的态度，能让奸邪之人闻风丧胆。
自古以来，植物就被赋予了各种含义，花草从来不只是“花草”。《爱莲说》中有这样的句子：“予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”周敦颐将莲花视为花中的君子。可大多数人推崇的“梅兰竹菊”四君子中，并无莲花。“露涤铅粉节，风摇青玉枝”的竹子、“凌风知劲节，负雪见贞心”的青松、“墙角数枝梅，凌寒独自开”的寒梅……它们都具有君子之风，但在周敦颐看来，凌霜傲雪固然可贵，但“出淤泥而不染”却更加不容易。高山松柏、峭壁梅花、山岗青竹，虽各有气节，但与莲花相比，它们的生长环境并非是在淤泥之中。
“晋陶渊明独爱菊”，辞官而去、“不为五斗米折腰”的陶渊明选择归隐南山，保持自身的“洁白”。而周敦颐认为，归隐即意味着不再为天下人做事，做那远离人群、诗书自乐之人。不归隐、不避世，在“淤泥”中保持本色，用自己的德行去影响环境，才是周敦颐更为看重的，所谓“大隐隐于市”。尽管菊花有风骨，可莲花更具定力与勇气。
莲，谐音“廉”，含清廉之意。周敦颐曾写过一首诗《任所寄乡关故旧》，那是他出任永州通判的时候。
得知他到永州为官，亲朋好友都十分高兴，纷纷前来托他帮忙“办事”。这让周敦颐很为难，在一次次回绝之后，他作了这首诗：
老子生来骨性寒，
宦情不改旧儒酸。
停杯厌饮香醪味，
举箸常餐淡菜盘。
事冗不知筋力倦，
官清赢得梦魂安。
故人欲问吾何况，
为道舂陵只一般。
他用这首诗来表明自己的态度，言外之意就是：不要再托我办任何事了，我有自己的为官信条，敬请理解。
不慕钱财，不图虚名的周敦颐，在官场中虽然如莲花一般“亭亭净植”，却并不是一个不近人情的人。他自己不富裕，却将“所得俸禄，分给宗族”，以至更加清贫。在南昌为县令时，周敦颐忽因暴病昏晕。亲友以为他死了，整理“遗物”时，见“服御之物，只做一筐，钱不满百。人莫不叹服”。虽然“牡丹之爱，宜乎众矣”，但见到似莲花一般清廉的周敦颐，人们还是满心敬佩。他不是不可亲近，只是不做同流合污之事，“可远观而不可亵玩焉”。
暑气炎炎，尘心易躁，和周敦颐一起看莲影亭亭，感受他900多年前不蔓不枝的磊落胸襟，纵使周遭热浪喧腾，内心也自有一片澄澈清凉之地。