八旬母亲从老家来我这儿，一路上转了好几趟车，先后坐了电瓶车、汽车、高铁和地铁。
刚进门，她就急着打开行囊，催我道：“快打点水来，把这花给养上。”我凑过去一看，原来是好多枝栀子花，清香扑面而来。
这花是母亲特意从老家带来的。老家院子里有棵栀子树，每年端午节前夕，都会开出一朵朵洁白的花，满树都是，而且开得时间很久。莹白的花朵缀在翠绿的枝丫上，洁净、清爽、朴素，像极了如我母亲般的朴实乡下人。栀子花香浓得很，尤其是夜深人静时，香气会顺着窗棂飘进屋内，让梦都有了香气。
安顿好栀子花后，母亲笑着说是早上刚摘的，不少是刚打花苞的，养在水里能开小半个月。客厅里很快就漫开了淡淡的香，和我记忆里童年夏天的香味重合了。那时，我总爱守在栀子树边，数刚冒出来的栀子花苞，有时，等不及花朵全开就摘下来别在衣襟上，走到哪儿香到哪儿。母亲总跟在我身后笑，说我这个小娃臭美，转头又把开得最好的那几朵摘下来，用棉线串了给我挂在书包带子上。
看着那些栀子花，再看看坐在沙发上揉腿的母亲，我忽然反应过来，这漫出来的香气哪里是栀子花的香，分明是母亲跨越几百公里，专程给我带过来的沉甸甸的想念。