20年前的6月30日，德国世界杯1/4决赛，德国VS阿根廷的比赛被拖入点球大战，门将莱曼手中的小纸条成为当届赛事知名“周边”。那张写满对手罚球偏好的纸条，帮助莱曼扑出了阿亚拉与坎比亚索的射门。20年后，德国队再次站在了点球点上，却成就了励志的巴拉圭门将奥兰多·希尔（上图）。
如果不是世界杯，希尔这样的小角色很难名扬四海，身为巴拉圭队的正选门将，他也不过才为国家队出战了10场比赛。能够出现在“美加墨”的赛场上，对他来说算是个不大不小的“奇迹”——这名一战成名的门神，有着异于多数人的职业生涯。身高达到1.98米的希尔，出自巴拉圭圣洛伦索青训营，并在2018—2019赛季被俱乐部提拔至一线队。不过那个赛季，尚显稚嫩的希尔根本没有机会为一线队出场，即便身穿巴拉圭U20国家队战袍，出征南美洲U20锦标赛时，他也只在小组赛首战打满全场。但那场比赛，对手厄瓜多尔队在开场仅10分钟便攻破了希尔的十指关，全场丢掉3球后，希尔便彻底失去了主力位置。当时只有18岁的他做梦也想不到，那件国字号球衣，后来“救”了他和自己的家庭。接下来的2019—2020赛季，希尔的处境没有明显好转，但在巴拉圭联赛最后两轮他终于得到了出场机会，甚至还在收官战中戴上了队长袖标。不幸的是，那个赛季他不得不跟随圣洛伦索队降级。
儿时的希尔一直梦想成为一名无所不能的门将，他总通过观看巴尔德斯与卡西利亚斯的训练视频来揣摩技术要领，也经常逃课去训练，但他从未想过现实会如此“骨感”——即便球队降级，希尔也未能获得像样的比赛机会，这样的情况持续了整整4年。他的妻子曾在社交媒体透露，那期间两人的儿子降生但身体欠佳，为了凑齐孩子的医药费和日常家用开销，希尔只得变卖了自己的所有物品：衣服、球靴，甚至包括他珍藏的那件U20国字号球衣，唯独留下了门将手套。希尔曾表示：“那段日子无比艰难，但只要心怀爱意、愿意付出，一切皆有可能。”
熬过那段“苦其心志”的日子，希尔终于等到了“天降大任”。2024年，此前曾执教巴拉圭圣洛伦索，同时兼任球探的马里奥·哈拉，将希尔推荐给了阿根廷圣洛伦索俱乐部。到队之初，希尔只能参加预备队联赛，但他的表现非常出色，这为他赢得了难得的机会。在一线队门将接连受伤的情况下，他终于在2025年年初得到了主帅的“提拔”。没想到，希尔从此坐稳了主力位置，他甚至在去年9月份完成了代表巴拉圭国家队的首秀。
能够在世界杯点球大战中扑出哈弗茨与沃尔特马德的射门，荣膺当场最佳球员的希尔不仅帮助球队更进一步，其职业生涯也可能因此迎来更好的机会，毕竟他才刚满26岁。 记者 孟崧