上周五，同学录在教室里飞来飞去，彩页哗啦啦响，笔尖划纸的沙沙声混着笑声，把阳光搅得格外暖。
同桌女生把粉色本子拍在桌上，对我说：“写两句呗。”她眼里满是期待。我拿笔的手心全是汗，想了半天写下“祝你天天开心”，她看了捂嘴直笑：“就这儿？”我耳朵烧起来。
前桌男生转过身：“咱俩换着写？”我使劲摇头，悄悄把自己那本一字未有的同学录往书箱最深处塞了塞。
整个大课间，周围全是交换本子的热闹，有同学拍着桌子喊“给我留一页”，有同学笑着说“你字太丑了”。我趴在桌上假装睡觉，耳朵竖着听，心里又酸又羡慕，指尖在桌沿来回蹭了又停。
到了下午的课间，我坐不住了，起身去走廊透透气。刚迈出教室门，就听见身后几个压低的声音：“他太内向了，咱们偷偷帮他填吧。”“我写第一页。”“小声点儿！”我脚步一顿，心口一暖，像被什么轻轻撞了一下。
我悄悄退到门边往里看，我的课桌前围了几个同学。同桌先在扉页上画什么，前桌捏着本子歪头写字，连后排那个捣蛋鬼也一笔一画，慢得像在刻字。阳光斜照在他们肩上，纸页被他们的呼吸拂得微微翘起。
我鼻子有点酸，眼眶也热了。走廊尽头的绿植被窗外的暖风吹得轻轻晃，叶子一闪一闪的。我就这么默默地站着，隔着门边看他们认认真真地替我填满同学录。
上课铃响了，他们呼啦散开，本子被塞回了书箱。我装作什么都不知道回到座位，同桌冲我眨了眨眼。我把手悄悄伸进书箱，摸到那本同学录，心跳得厉害。
下午的课我魂不守舍，手一直按着那本同学录，纸页硬角硌着掌心，心里既踏实又紧张。
放学铃声响了，同学们渐渐地走光了，只剩满室暖融融的夕阳。我深吸一口气，急忙抽出本子翻开：扉页画着个小太阳，旁边写“勇敢笑，你最好看”；第二页写着“谢谢你帮我捡过那么多次橡皮”；第三页满满当当，是捣蛋鬼写了一页“毕业快乐，以后多说话”；第四页是同桌的字迹：“我们都在呢！”
我合上本子，环顾空荡的教室，却觉得满屋都是同学们的笑脸和声音。那些字迹在夕阳里清清楚楚，像他们正笑着站在我面前！
指导教师：潘书霖