上周的一天下午，班主任召开班会，布置毕业典礼筹备工作。
“学校要从咱们班选两位主持人。”老师话音刚落，同学们的目光“唰”地转向我和芳芳。从四年级起，每次主持都是我们俩搭档，已经形成了惯例。
此时，我却低下头，用指甲抠着桌面的笔印。我和芳芳已经十来天没说过话了。她弄丢了我那本《小王子》——姑姑送的生日礼物，扉页还写有她的寄语。那天我冲她大喊：“你怎么什么事都做不好？”她愣住了，翻遍书包也没找到。之后她没道歉，我也没开口。
可老师不知道这些，直接吩咐我俩：“放学留下来，先把流程理一理。”
放学铃响，教室很快空下来，值日生把椅子倒扣在桌上。我坐第一排靠窗，她坐最后一排靠门。夏日的暖风吹进来，窗帘鼓起又落下。
我在纸上写下“亲爱的同学们”，盯着那五个字看了十分钟，铅笔芯按断两次。沉默像一团化不开的灰雾，罩在我和芳芳的中间。
忽然“嘎吱”一声椅子响。我扭头，见芳芳站起来，绕过倒扣的椅子朝我走来，攥着皱巴巴的纸团，走到我桌前，“啪”地丢过来。“你看看我的想法，行不行？”声音闷闷的。
我急忙打开看，字迹潦草，还划掉了几行，但最后一行写得端端正正：“感谢我们曾经吵过的每一次架，因为它们让我们更懂得彼此。”我盯着那行字，窗外树叶哗啦响，光斑晃动。
我回头看她，她把脸望向窗外，耳朵尖泛着红。我轻声念起了最后那行字，她听到我念，便低声说：“书的事……对不起，我又找了好几遍，真找不到了。”听她这么说，我不好意思起来：“我也有不对，一本书而已，不值得咱们这么多天不说话。”她这才转过脸来，我们对视一眼，都笑了。
她拖了把椅子坐到我旁边，我们挤在同一张课桌前。她念开场白，我拿笔改；我想点子，她点头或摇头。后来我们把三张课桌拼一起，稿子铺了大半张桌面，橡皮屑、修正带横七竖八。写着写着，窗外的天从橘黄变成灰蓝。班主任推门进来：“你俩还在这儿呢，赶紧回家。”我们便加速把结尾顺完。
最后一遍念完，芳芳说：“草稿放你这儿，你字好看，明天你来抄。”说着，她冲我一拱手。
我收拾书包时，摸到一颗荔枝糖，塞进她手心。她笑着剥开糖纸把糖塞进嘴里，腮帮子鼓出小小一块，眼睛弯成月牙。
窗外最后一抹光从窗帘缝斜进来，照在笔袋里折好的稿纸上。那些反复修改的痕迹，仿佛是我们并排坐在一起时，说过的许多话！
指导教师：许晨