我上班要穿公司的工衣。工衣一律是白色长袖衬衫，夏天也有短袖款，配深色长裤，由公司统一定制。穿上工衣，大家仿佛都没了个性，也没了审美喜好，但是体现了公司的秩序和统一。大家自觉进入角色，像一个个模块，或者一颗颗螺丝钉，在各自的工位上认真工作，共同创造业绩，共同塑造企业文化。每个人又像大河里的一滴水，汇在一起根本分不清你我，随着时间一起往前流，努力创造社会财富。
穿工衣的最大好处，是每天无需思考穿什么。我把工衣按顺序挂在卧室的衣架上，即使早晨起来睡眼惺忪，也不会穿错。
不光我们公司要穿工衣，房产中介、银行这些行业的职员也都得穿统一工衣，而且这些工衣的款式都很相似。一天早晨去上班，出门碰巧遇上对门邻居家刚从湖南过来帮忙带小孩的老人。她在电梯里对着我上下扫描一番，说我的衣服跟公交车司机一样。我和她开玩笑，说自己就是公交车司机，她信以为真，毫不客气地叫我帮她代办一张免费乘公交车的老年卡，我差点无言以对。还有一次因住房公积金的事去银行，我正在钻研银行大堂里的机器怎么用，一位老大爷把我当成银行职员，要我帮他操作一番，我只好帮他去找大堂经理。
这些小事都是有趣的小插曲。工衣像是给人悄悄贴上了专属的身份标签，却也实实在在让我生出了对公司的归属感，更让我真切觉得，自己是个对社会有用的人。