《京华烟云》是现代作家林语堂的代表作，在上世纪三十年代末用英文写成。全书以清代末年至抗日战争全面爆发为时间背景，将博大精深的中华传统文化贯穿其中，向西方读者全面介绍了中国社会，被誉为现代版《红楼梦》。小说的女主角姚木兰，是作者精心塑造的完美女性形象。若以《红楼梦》的角色作比，她结合了湘云的爽朗、探春的才干，甚至也具备黛玉的超逸、宝钗的贤德。
作为京城富商之女，木兰的前半生虽大体上无忧无虑，但也在时代的背景下遭遇诸多坎坷。在她十岁时，八国联军入侵北京，逃难途中木兰和家人失散，险遭拐卖，被世代为官的曾家救出。木兰因此结识了曾家的儿子和亲戚们，其中就包括她后来的丈夫荪亚和终生的好友曼娘。回到北京后，曾家和姚家仍然经常往来。逐渐长大的木兰展示了自己的慧心，煮的花生汤备受曾老太太赞誉，“花生一放在嘴里几乎就化了，汤成了黏的半流体，喝下去嗓子觉得很舒服。花生汤和杏仁儿汤不但营养，而且对治疗咳嗽和嗓子哑也有益处”。
但令木兰痛苦的是，虽然与荪亚的婚姻门当户对，她却对偶然邂逅的寒门才子孔立夫产生了隐秘的爱慕，立夫似乎浑然不觉。木兰的父亲虽然也看中了立夫，为他选择的结婚对象却是木兰的妹妹莫愁。中秋之夜，立夫一家与姚家一同吃蟹赏菊，木兰借酒浇胸中块垒，“她酒量不坏，不过她闹闹嚷嚷，已经有点儿醉，嘴里随便说话，说傻话，也会说出有才气的妙语警句。她说：‘若夫螃蟹之为物也，非常物可比。’立夫和木兰互相举杯敬酒。幸福与忧愁，快乐与痛苦竟如此之相似，那天晚上，谁也不敢说木兰是快乐，还是伤心”。作者评价木兰为“道家女儿”，她以超脱的心情与立夫始终保持着应有的距离。
婚后的木兰生活顺遂，诸多风雅不羁的点子让丈夫荪亚称她为“妙想家”。人到中年，木兰横遭劫难，长女阿满在学生运动中牺牲。在大学任教的立夫也被当局以“赤色分子”的罪名逮捕，木兰不顾自身安危，夜闯军阀“司令部”营救。由于时局日趋动荡，木兰举家南迁杭州，归隐田园。她仍然爱好在日常生活中创造新奇，美食就是其中之一，“她用酒泡枣，用蜜枣和火腿调制食品，用新法做酱油味道很厚的碎鳗鱼，做八宝饭，做焖鸡榨菜蒸笋、甲鱼汤烧鹅掌，鲍鱼煮后切片做冷食，还有蜜饯熏鱼、醉蟹、醉蛤蜊”。
七七事变彻底改变了木兰的人生。日寇的铁蹄无情地将北平践踏，曼娘全家惨死，幸存的养子阿瑄毫不犹豫地加入了游击队。木兰身边的亲朋好友几乎都投入了抗战的洪流，儿子阿通也离家从军，他在给父母的书信里写道：“念及国若不存，家有何用？若为人子者皆念父母儿女之私情，中国将如何与日本作战？”木兰和荪亚带着小女儿迁向西南避难，途中木兰主动收养了四个战争孤儿。在“山河不重光，誓不回家乡”的战歌中，她感到自己得到了“新的解脱”，那就是将个人命运和家国情怀融为一体，迎来了人生价值的升华，呼应了作者的主旨：“全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。不是英雄流热血，神州谁是自由民。”