蝉声，《诗经·豳风·七月》最早记录：“四月秀葽，五月（农历）鸣蜩。”两千多年前，在这样的时节里，先民随手记下这笔物候，为后世留下了一个季节的开关。
辛弃疾在《西江月》里写下“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”时，蝉声与稻浪交织成丰年的乐章。从《诗经》的农事到宋词的田园夜，蝉不倦地告诉农人：庄稼在灌浆，夏日正深长。这样的蝉声，贯穿了整个农耕文明。
然而，蝉声不只有一种色调。
读《诗经·大雅·荡》里的句子：“如蜩如螗，如沸如羹。”这里的蝉鸣，是百姓悲叹的隐喻。喧闹、纷扰、动荡，这样的场景到了近代，就是梁启超写的“民国现状，蜩螗沸羹”，蝉声里装着一个民族最深重的忧患。
蝉本无心，听者有意。汉魏之后，蝉真正被赋予人格。晋代陆云写《寒蝉赋》，列出蝉的五德：头上有緌，文也；含气饮露，清也；黍稷不享，廉也；处不巢居，俭也；应候守常，信也。从此，这只饮露高枝的小虫，成了君子的人格标本。
唐人笔下的蝉，将这种人格推向了高峰。
虞世南的笔下，蝉是自负的：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南，历经三朝而终得明主，他写的蝉带着有底气的从容——不需要外力，我的才华自然会让我声名远播。
骆宾王的笔下，蝉是悲愤的。他写下《在狱咏蝉》：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”露水打湿了翅膀，大风掩埋了声音。他的冤屈，只有蝉能听懂。
李商隐诗中的蝉则是清贫而孤高的：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”李商隐一生在党争的夹缝中挣扎求生。诗里的蝉栖身高处却不得温饱，叫到声嘶力竭，树却无动于衷，何等的孤独。
晚唐。贾岛写的那只病蝉：“露华凝在腹，尘点误侵睛”，分明是诗人自己的写照。据《鉴诫录》《唐诗纪事》等载，公卿以为“语含讥刺”，贾岛因此被列为“十恶”逐出考场。
蝉的蜕变尤其引人遐想。它在地下蛰伏数年甚至十几年，一朝破土，脱去旧壳，生出双翼，飞上高枝。这被古人看作重生与永生的象征——“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”。所以汉代人会在逝者口中放入玉蝉。玉质温润，蝉形简洁，是希望肉身虽去，精神不死。玉蝉，是生者对永恒的祈愿。
蝉声年年如约，有《诗经》的田野，有盛唐的夕阳，有晚唐的薄宦，也有代代文人不变的心事——虽仕途崎岖，仍要守住那一点高洁之趣。正如骆宾王写下的：“有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。”
蝉犹如此，人何以堪。