甲虎哥打来电话：“我给你寄点面皮、锅盔。我常去的那家小吃店，面食味道很好，像我母亲以前做的一样。我让他们给你现做现寄。”我嘴上客气着，还是把地址告诉了他。甲虎哥的母亲去世后，他悲伤过度，竟导致失明，至今已有六年。
甲虎哥长我两岁，小时候我家在村北，他家在村南。后来他考上南京邮电大学，我上了南京大学。我来南京读书时，他已毕业分回宝鸡工作了。我留校工作后，他到南京出差时来看过我一次，本来约好一起吃饭，结果他因公事缠身，终究没能好好叙旧。一晃，三十多年便过去了。
三天后，我收到了甲虎哥寄来的包裹——一大一小两个纸箱。打开包裹，看到真空包装袋里分装着黄澄澄的油酥锅盔、宝宝面皮，还有一包带着芝麻香的棋子豆。我拆开一包迷你版的油酥锅盔，咬了一口，那种久违的家乡面粉的香甜，即刻弥漫在舌尖与唇齿间。
在家乡，每位家庭妇女都是持家能手。甲虎的母亲能做这些美食，我的母亲也不例外。在我的记忆深处，母亲不仅能纺线织布做衣服，还能做出各种美味佳肴。日常的食材到了母亲手里，就能变出许多花样：臊子面、蒸花卷、醋糟粉、凉皮、锅盔——哪一样不是母亲亲力亲为？我在益店高中住校时，母亲每个礼拜都要为我准备一口袋锅盔。虽说也会去食堂买些吃的，但开水泡锅盔一直是我的主食。
母亲做油酥锅盔的记忆，在我脑海里不过一两次。制作油酥锅盔，需用小麦粉搭配菜籽油、盐和香料揉制成面团；若想做出酥松回甘的口感，还得单独调制油酥——将菜籽油、面粉与盐细细拌匀，一点点揉进面团里，用擀面杖反复压揉，直到面团紧实筋道，擀成圆饼，再撒上白芝麻，在铁锅里用文火慢慢烤，烤到两面金黄。那时候，吃饱肚子都成问题，做这样的吃食，实在是件奢侈的事。
制作棋子豆，也是母亲的拿手活儿。在我的印象里，每年二月二，母亲都要炒豆子给我们吃——老话说吃了棋子豆能“咬掉害虫”，祈求一年健康平安。母亲炒的豆子种类不少，有豌豆、黄豆，当然最让人惦记的还是棋子豆。现在想来，那时用面粉做棋子豆，大概是因为豌豆、黄豆金贵难得。那时候地里主要种小麦、玉米、高粱，生产队种豌豆、黄豆的地块少，各家分到的自然也有限。
炒棋子豆的关键在前期和面：母亲会按比例把面粉、鸡蛋、盐、五香粉和切碎的花椒叶拌在一起，再加入食用油和温水，揉成软硬适中的面团。接着把面团擀成薄饼，先切成长条，再切成棋子大小的小方块，有时还会撒上些黑芝麻点缀。棋子豆炒好出锅时，有种混合着麦香、蛋香和香料香的特别香味。甲虎哥寄来的棋子豆，就很有这种味道。
制作面皮和醋糟粉，也是母亲的拿手好戏。但母亲一年只做一次醋，所以一年也只能吃到一次醋糟粉。做面皮要和面、洗面，洗出的面水静置沉淀后，滤去上层清水，留下浓稠的淀粉浆，接着将淀粉浆上笼蒸熟。吃的时候切条装盘，用盐、醋和油泼辣子调匀，那味道，真是好极了。
一晃，我和甲虎哥都成了奔七的老人。父母虽已离我们远去，可他们养育我们成长的记忆，却被味觉完好地留存了下来。那些独属于童年的鲜活景象，至今仍历历在目。如今，我们牙口不比从前，血糖、血压也对饮食习惯提出了种种苛刻要求，但能吃上一口童年的美食，依旧是人生一大乐事，更是半生乡思与牵挂的最好慰藉。