按说,过了立夏就算入夏了。可刚入夏的时候,它只是藏在春天的后边,偶尔露下峥嵘。比如今年,才到五月中旬,气温就一下子冲到了三十多摄氏度。大家都说热得太早,于是夏天就缩了手脚,看来是准备等过了夏至,再发力加温。
今年的夏至,是6月21日。到了这一天,太阳直射地面的位置会抵达一年中的最北端,几乎直射北回归线,部分地区甚至会出现“立竿无影”的奇特景观。用我们冀东老家人的说法讲,到了夏至,太阳就被“至”住了——再也往北走不了一步,只能乖乖地南归。距离我们北方,一天比一天远。
可有一件事,我小时候不明白,到现在也没弄通:既然太阳一天天离我们更远,气温本该跟着越来越凉才对?可事实偏偏不是如此,真正的暑热,这才刚刚开始。按照传统历法,夏至后的第三个庚日才正式入伏。2026年的初伏日,是7月15日,农历六月初二。然后,一天比一天热。直到立秋,才会飘来一丝凉意。
研究气候的人说,这是因为地面储存了太多的热量。就像烧水一样,刚开始火虽然开得大,但水还没有烧开。之后随着热量一点点累积,水温慢慢升高,终于达到沸点。水开以后,锅底和水里攒下的热量储存的热量依然很多,一时半会凉不下来。直到加温和保温的力度低于散热降温的力度,气温才会逐步下降。
有人说,蝉最喜欢夏天。它们在地下蛰伏三五年甚至十几年,终于等到一个夏天,才艰难地钻出地面,见到美丽的世界。而出土羽化之后,它们的存活期只有15天至30天,最长不超过两个月。这么短暂的生命,谁还不张开喉咙、声嘶力竭地呐喊?正因如此,有人夸它们:“居高声自远,非是藉秋风。”蝉的挣扎和蜕变,给一代又一代的少年儿童,带来了数不清的夏日乐趣。其实它们很可怜,绝大多数的蝉,都是“无人信高洁”“徒劳恨费声”。
有人说,荷花最喜欢夏天。春天百花开放的时候,荷花沉在水里按兵不动。等到桃李芬芳过,牡丹轻入眠,它才一枝独秀,铺满水面。然后,从6月到9月,它几乎占领了整个夏天。这是因为水温总比地温升得慢,不到夏日炎炎的时候,它总不肯轻易露出娇美的笑脸。这时候,白居易看到了“小娃撑小艇,偷采白莲回。不解藏踪迹,浮萍一道开”;杨万里看到了“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”;周敦颐看到了“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”。
其实,所有的动物、植物,全都喜欢夏天。没有夏天,就没有成长;没有夏天,就没有收获;没有夏天,就没有风雨的锤炼;没有夏天,就没有生命的运转。
当然,最喜欢夏天的,还是人类。有人赞美道:“夏天的阳光,像一束热烈的火焰,照亮了我们对美好的追求和向往。”也有人感叹说:“在夏日的光辉中,我们不仅能感受到季节的韵味,更能领略到生命的无穷魅力。”
郁郁葱葱的田野,枝繁叶茂的森林,波涛嬉戏的海滩,电闪雷鸣的雨瀑,总会让我们看到一种催人奋进的力量。勇敢的夏天,正在全力以赴,创造丰收的秋天。