奥地利小说家茨威格崇拜托尔斯泰，曾作《世间最美的墓地》一文纪念他。
他写到，托翁的墓“孤零零地躺在林荫里，顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间的空地和灌木丛，便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已，无人守护、无人管理”。
在网络上，我见到了托尔斯泰墓地的照片。
那是一处僻静的地方，一抔土，与主人生前的影响力全不相称：墓冢周围是一圈高大的乔木，间杂着低矮的灌木；地上芳草如茵，草地中间卧着一条长方形的绿色隆起：绿色的是青草，长方形的是黑土的轮廓，色彩绚烂的是野花。没有高大的封土和墓碑，没有长长的墓道和石像生，没有“恋爱过、生活过、写作过”的高调宣言。甘于淡泊，渴望被遗忘。
这符合托翁晚年的心境。
托尔斯泰的晚年，并不是安详和愉悦的。他越是渴望被人遗忘，他的读者（追随者）就越疯狂；他希望连一棵草都不带走，但他的名声如日中天，并最终成为一个沉重的包袱。当局者的疲惫、倦怠和无奈，是不为外人所理解的。包括他的朋友、狂热的读者，以及亲人和世俗的眼光。
他终于选择出走，终于倒在一个不为人熟知的小站上。这，是一个智者最后的结局。
他安静地躺在那片树林里，四周乔木高大挺拔，少有人来。阳光穿透了林间绿叶的缝隙，洒在那个小小的长条形的绿色隆起上。那里安息着一个伟大的灵魂！
那方小小的土堆草木葱茏，被人修剪成一个边角分明的长方体，像是上苍留下的一个特殊印记。在光与影的渲染中，好像有绿色的精灵在跃动。
墓地很朴素。没有围栏，也没有国内墓园里惯有的供桌。谁都可以来看他，他是不设防的，坦荡如他的生前。那些远道而来的人，那些以致敬或者以踏青名义而来的人，那些读者，走了一批又一批。
所有的访客都匆匆而来，他们凭吊一番，感叹一番，又匆匆离去。只留下那颗孤独的灵魂，那方绿色的长方形印记。它就像一个封印，锁住沙皇帝国末期的那些人和事，锁住长达一个世纪的盛名与鲜花，以及那些孤独，那些狂热。
风，来去自由。人，也来去自由。那些在阳光下摇曳的绿色草茎，枯了又黄，黄了又绿，它们也是自由的。只有黑土下面那颗倔强而孤独的心，是永远不变的。
那些来到此地，有心或者无心的路人，并不完全知晓或者关心，这抔黄土掩盖下的理想与无奈、亲情与拒斥，皈依与放逐。他们大多抱着好奇心而来，或者怀揣着还愿的心态而来，仿佛是要完成一个仪式，了结一种夙愿。至于更多的人，则为了留下“到此一游”式的虚荣而来。
但是，这所有的一切，对这座坟墓里的主人而言，都已经不重要了。所有的一切，都归于阒寂。就像大风扫过西伯利亚的平原，白茫茫一片真干净。
朴素，是最深刻的成熟。