暑假炎热，闲翻《萧红全集》。一年多前读完了萧红的散文，写了一篇论文《萧红散文论》。想把她的小说重读一遍，也写一篇论文。
开始读的是她的短篇小说，感觉稍显啰嗦。大概也是近期心浮气躁吧。有一个下午，天气凉起来了，天上布着阴云，原来如烤炉的房子里，也需要穿长裤了。我感觉到累，躺在床上，浏览《呼兰河传》。这部长篇小说，我已经读过两遍了，也写过一篇短文。但这次重读，竟如初读一样，真是她的绝唱。萧红临死前用自己的生命写出了这部传世之作，它是不朽的。
茅盾当年评论说，它是寂寞的，萧红是寂寞的。其实，应该说是荒凉的。我们从小说里看到了荒凉，和荒凉后面的大绝望。小说里多次说“我家的院子是荒凉的”“我家是荒凉的”。不仅家里的后花园是荒凉的，连“家”也是荒凉的。我们可以想象，写作这部小说的萧红，心境该是多么绝望。好在她有祖父，有鲁迅，这两个男人，给了她人间难得的温暖。至于她的两个男人，萧军、端木蕻良，给予她的大约只有伤害。
小说里，最让我动容的，首先是放河灯，写得多好呀，那种荒凉，真如李贺的鬼诗，阴气森森的。还有就是团圆媳妇的死。这种愚昧，以前的农村是很多的，我小时就经常看到。萧红冷静的白描，让人头皮发麻。我想，她写的时候，肯定也想到了自己。有二伯、冯歪嘴，这些偏僻的人，是萧红关注的对象，他们悲惨的人生，才是真的人生。
茅盾对此作的评论，前面一部分是精彩的，大概也有他女儿之死的共情吧。他对“尾声”的细读，很到位。