不得不承认，西瓜是夏日瓜中极富情感的一种──一刀下去，瓜有些激动，流血带泪，籽粒如黑色眼睛巴望着你，希望得到你的嘉许，而后甜蜜地一吻再吻。
吃瓜的人一向马虎，知其甜却不知其美。西瓜天生拥有纯情而朴拙的大红大绿，其浑圆而有光泽的形体又带有唐朝遗风，在储存了足够的阳光和雨露之后自身也成了太阳和露珠的形状。现在它借由我们的手和刀将阳光慢慢释放出来，以证明这一年的阳光未曾徒劳地照耀，雨露未曾徒劳地滋润。
瓜被切开时，一个美丽变成多个美丽：一个三角形立面，如同红墙，墙下有绿地；又如舟，如帆，如“门泊东吴”的船队……当然拿到手里，还是一块瓜。说明瓜是它最合适的名字。
只有瓜农们与其神韵暗合。他们以手抚瓜（帮人挑瓜）时，以掌轻拍，以耳近贴，仿佛丈夫抚慰其孕满八个月的妻之圆腹，喜自心底油然而生。他们说熟了，就必是熟了。对于成熟，他们无不具有天然的领悟能力和准确预言。