这个世界上有许多事很奇怪，往往是那些最平常的物事留给人们的益处最多，譬如桃。
我认为在夏季的所有水果中，桃子的本质是最平常的。如果是一个女子，那么这该是一个平常的女子，没有什么可以值得炫耀的，她只是守着一个人的本分活着。桃也是这样，相比于其他水果来说，桃的口味并不算出众。究其原因，是因为桃的成熟季节早，没有享受更多的光照，糖分没有充分积淀下来。
但桃的成活率很高，结果率更是出众。桃树一般栽下三年左右，便可以结果了。如果你是一个功利主义者，那么栽桃树是一种不错的选择，桃树一旦栽下，你别指望它能给你带来什么，但也不会给你带来损失。
老家菜园角落里的一棵桃树是我“栽”的，最早的渊源是我在这个角落吃了一个桃，把核儿撂在地上，后来它就发芽了。我吃那个桃时正在读高一，等到参加工作时，那桃树可以用“参天”两个字来形容了。那棵桃树就对着我的书房。现在每当初夏时光里回家，我的心中常会泛生这样的念头：我没给父母带来什么，但这棵挂满果实的桃树让我有了一种成就感。
有时候我常感叹桃的“勤奋”，在所有果树中，桃是最不会偷懒的。开花的时候，它拼命开，开得如阳光一样灿烂，古人便用“桃之夭夭”来形容。结果的时候，它也拼命地结，不惜被风雨吹打去。
我们老家有一种说法，“桃”意指“逃”，门前屋后栽桃树，“财气、运气”就会逃光。所以，在老家农家小院中是见不到桃树的，多的是枣树。为什么栽这些树，我们便可以意会了。
所以，桃树总是寂寞地活在农人不事耕作的角落，它无怨无悔地活着，年复一年地花开花落，春华秋实。