时间过得真快！一晃眼，麦田里又响起隆隆机声。一台台大型联合收割机，在卫星定位系统的精准指引下，大口大口地“吞吃”着成熟的小麦，吐出来一车又一车金黄的麦粒，那场面着实震撼。田野里见不到几个人影，只有穿梭于麦田间的机械。AI时代的麦收，叫我心头涌起别样的滋味。
记得家乡有句农谚叫“麦熟一晌”——早晨刚刚泛黄的沉甸甸的麦穗儿，被燥热的西南风一吹，中午便熟透了。这个时候，一定要快速抢收。一是麦子过熟后极易掉粒，散落田间被白白糟蹋；二是成熟的麦子最怕风雨。于是便有了“龙口夺粮”的说法。
儿时，村里是以生产队为单位统一收割小麦的。社员们不等队长发话，早悄悄地把镰刀磨得锋利无比了。天刚蒙蒙亮，麦地里就已经人头攒动——趁清晨凉快，能多干不少活儿。那时候，社员们虽然都身着长裤长褂，袖口、裤脚都系得紧紧的，草帽也都戴在头上，女人们还蒙着头巾，但麦芒依旧会扎在身上，起了一片又痒又疼的红疙瘩。到了中午时分，太阳火辣辣的，后背被晒得火烧火燎，可即便如此，为了给家里挣些工分，我还是硬着头皮扛着镰刀往麦地里钻。
上世纪八十年代，家庭联产承包责任制推行后，收麦成了家家户户一年里最要紧的农活儿。每年麦收时节学校放农忙假，我总要赶回乡下老家，帮着父母收割小麦。
盛夏的麦地里，一丝风都没有，云纹丝不动，树叶不摇，整片麦田就像一个密不透风的大蒸笼。最难熬的莫过于午后两三点，头顶烈日如火炙烤，脚下土地滚热发烫，喉咙干得简直要冒烟。胳膊、脸颊被尖利的麦芒一遍遍扫过，再被汗水浸透，伤口又辣又疼，如刀割针扎一般，疼得钻心。
我抬头看看母亲，她割麦的动作依旧利落娴熟。她微微塌下腰身，左手稳稳揽住一片麦秆儿，右手握紧镰刀奋力一挥，镰刃紧紧贴着地面，“嚓嚓嚓”几声脆响，一大把沉甸甸的麦子，就整整齐齐躺在了地上。
我攥紧镰刀拼命往前赶，可还是被母亲远远甩在了后面。腰腹酸胀得实在受不了，只能直起身子喘口气，攥着镰刀把儿的手，早已磨出了血泡。这时母亲起身从地头提来一大壶绿豆汤，我倒了半茶缸，仰起脖子“咕咚咕咚”地灌了下去，那缕甘醇直沁心底。
割下来的麦子捆好后，麦穗朝上码成垛，再装车拉到场院。麦子拉到场院先码垛，待天晴时，用铡刀截去麦秸根部，再用杈子摊平麦穗儿，用碌碡反复碾轧。待麦粒基本脱壳，翻个面再碾一两遍，待麦粒尽数脱落，挑走秸秆垛成麦秸堆，最后用刮板或木锨将麦粒拢成堆，便要开始扬场了。
新麦刚进家，母亲就会用新磨的白面，给我们包水饺、蒸白馍、擀细面、烙焦香的锅贴。那一口口麦香醇厚的饭食，越嚼越香甜，那股纯正质朴的粮食清香，一直留在心底。这么多年过去，想起来依旧回味无穷。