离开新疆七年了，我在北京未再看到过冰溜子。即使在严寒的冬季，北京冷得所有的人都不出门，什刹海结上厚厚的冰，干枯的、脆黑的、挺立的、结霜的树枝在海边沉默不语，任凭驰过的汽车、溜冰的老者、打闹的少男少女，用阵阵喇叭声或欢歌笑语掠过树冠，冲上云霄，瓦灰色的屋檐、灰黑的树枝，仍不会挂上冰溜子。
买买提大叔家的屋檐下、院墙侧、门过道檐下两边、杨树上，在每个冬天里却都会挂上长长的冰溜子。那高高的白杨树啊，秋天的时候，从古尔班通古特沙漠里冲过来的风，挟裹着沙粒，会把树叶半个小时之内吹得七零八落。一夜之间，青黄的树枝变得黢黑、干枯、崩脆。冬天来临的时候，树枝先是顽强地在寒风中摇晃，挣扎，不久之后就硬挺不动，沉稳了许多。
买买提大叔家在新疆塔城地区沙湾县乌兰乌苏镇。我刚到新疆生产建设兵团工作时，在兵团一个正师级直属单位，地处兵团第八师石河子市，距离乌兰乌苏镇并不算多远。冬天，石河子到处被白色的、坚硬的、一眼望不到边的大雪覆盖，做农活的人们只好整日窝在家里，挖空心思消磨一天接一天的时光。颇有经济头脑的买买提大叔，趁机在自家院子里开起了农家乐，供人们在这里喝酒吃肉；痛苦的人去浇愁，欢乐的人去跳舞。
石河子市，其实是新疆生产建设兵团管理的城市，沙湾县是地方管理的县，属于新疆维吾尔自治区塔城地区代管。奇怪的是，在经过石河子市区西部的312国道旁边，有200米长的地域却属于沙湾县管辖，它的四周都是第八师石河子市管辖，当地人把这块飞地称为“老街”。我和买买提大叔就是在老街相识相知相亲的。2011年冬天，我与几个从外省来的朋友，在老街一个小饭馆里吃烤肉，喝夺命大乌苏啤酒。那天的气温大约有零下二十度了吧，酒馆外面的屋檐下挂有十几根冰溜子，一个朋友说这叫冰柱，我说这叫冰棍。此时，一个有点儿河南口音，但分明有维吾尔族群众说话特点的声音说：“这叫冰溜子。”我转过身一看，一个稍胖的，脸色红红的，一双淡蓝色的眼睛清澈见底的大叔，正看着我微笑。他分明就是维吾尔族，穿着黑色毡大衣，头上戴一顶骆驼色的皮毛帽子。看我向他转过身了，他马上左手摘掉皮帽子，右手给我递过来一张淡黄色的名片，绿色的字体印着他的名字和联系电话，还印着这样的字：农家乐老板，买买提同志。通常在姓名后印头衔的位置，他竟然印上了“同志”二字。
我和他互留了电话，他邀请我第二天去他那里做客。我知道，维吾尔群众的邀请都是出于真诚的，不容我拒绝。他伸出右手的食指，要和我拉勾，孩子似的开心微笑着。第二天是星期六，上午11点起床以后，我就约上外地来的三个好友，开车去他的农家乐了。
312国道两侧高高的新疆杨上都挂满了白色的、有点让人悸动的、具有“千树万树梨花开”气势的冰雪结晶，人们习惯上称它为树挂。随着杨树粗壮枝条的伸展，冰晶也随着招摇跳动，偶尔簌簌地随微风四散飘舞，在阳光下千点万点，晶莹剔透，无瑕清丽。后来，我屡次在这种树挂列队似无尽头的道路上经过，对它们的纯净与晶莹都可心动心，留下一次次美好心迹，迄今怀念不已。
从312国道右转，快进乌兰乌苏村时，买买提大叔同志就在村南的路口边等着。看到我们到了，他马上小步急匆匆跑过来，我刚一下车，他就握住我的双手不停摇晃，好像很久未见的朋友重逢一样，充满了真挚和深情。后来我才知道，我是买买提大叔同志的农家乐的第一个顾客，他认为我们能给他带来生意上的盛隆。然而，他这天并没有收我的饭钱。
自治区那时候正在搞新农村建设，要求路坦平、街道直、树成行，房屋也都粉刷成土黄色的。买买提大叔同志的家在村子中间一条南北向胡同的中部的西侧，房屋坐北朝南，院门却是往东开着的。
这个时候，我才发现，街道两侧的墙上，挂着一串串晶莹的、闪光的、剔透的、锥形的、长长的冰溜子。有的长至半屋，有的直抵地面，在下午一点的阳光下，闪着动人的、清纯的、优雅的光芒。进到院子里，买买提大叔同志家的屋檐下、院墙内外、过道门两侧，都挂着这样长长的冰溜子，像瀑布的凝固，流苏的停摆，看似一种寂静在凝结，其实是给这单调的、肃杀的、死静的冬天，注入了一种抗力、一种活力、一种动感。那长长的冰溜子啊，把太阳光反射到四面八方，每一处都向这个世界展示着五彩斑斓的深情，就像我和买买提大叔的深厚友情一样，那么新鲜、纯洁、热烈。
说是农家乐，其实工作人员就是买买提大叔同志和他的妻子。买买提大叔同志的两个儿女都在沙湾县城上班，他60岁了，比我大整整18岁。他妻子胖胖的，白白的，头发略微发黄，买买提大叔同志让我喊她沙琪玛阿姨。我说：“大叔同志，我不用喊阿姨同志了吧？”买买提大叔哈哈笑起来，说不用不用。我进到院子里的时候，沙琪玛阿姨从厨房里和我们打了个招呼，开始给我们煮奶茶。煮奶茶用的是电炉子，她把壶盖打开，拿出一块干奶酪扔进壶里，再撮点茶叶扔进去，然后又抓一把盐扔进去，几个扔的动作娴熟、优雅、干脆、利落，一点也不拖泥带水。几分钟后水开了，奶香、茶香和天山雪水的甜香，在水壶咝咝的水汽中，满屋子里弥散开来。