天津中北镇的花卉文化在大运河全流域是首屈一指的，“运河花乡”这张响亮的文化名片，植根于深厚的历史积淀与地理禀赋，积累了深厚的运河文化资源，形成了具有浓郁的、独特的运河花卉文化。中北镇人数代以种花为业，时至今日，许多老花民和花民后代还保存着大量相关历史记忆。
晚香玉飘香津城，茉莉花供给茶厂
提到西青区中北镇“运河花乡”这张文化名片，曹庄子村是当之无愧的代表。今年76岁的程民文回忆，曹庄子种花的历史至少已有三四百年，老村志、老乡志上就有乾隆年间种植花卉的相关记载。
曹庄子的花卉种植历史悠久，原因何在？程民文干脆地说：“因为村里没有水利设施，世世代代浇地的方式就是‘泼斗’。‘泼斗’是用薄铁板或藤条做成的水斗，水斗两头拴上绳子，两个人抻着绳子两端，一仰一合，把水泼在预先挖好的水池里，然后由水池流到挖好的小水沟，再由人引到田园的畦里。‘泼斗’最大的问题就是劳动强度太大，必须得是壮劳力才干得了，三个壮劳力忙乎一上午也浇不了半亩地。哪儿种菜的多呢？挨着运河边有地的人家种菜，浇水近的耕地才种菜，因为菜吃水……距离南运河远的地就种花，因为种花最大的优点就是省水，浇一水两水就完事了，一下大雨更用不了多少水了。”
据《曹庄子村志》记载，尤其是晚香玉的种植，至今已有200多年。从清朝到民国初年，天津城里常有花贩挎着花篮沿街叫卖，“晚香玉、白兰花”悠扬的叫卖声传遍城里的大街小巷。大姑娘、小媳妇、小姐、太太和租界里的贵妇们争相购买，这些叫卖的花贩多来自曹庄子村。除晚香玉种植外，菊花、霸王鞭、玉贞、牡丹、石榴等均是曹庄子村一张张靓丽的名片。从1956年开始引进南方花种，改革开放后村民退菜种花，使得花卉行业迅猛发展；1995年，中北镇仅有的35个花场中，曹庄子村就占了31个。2005年，全村1706户农民中，除去没有地的，大约有1000户退菜种花。全村田园面积1398亩，其中暖窖349亩，大棚769亩，露地只有280亩，全部种植各种花卉，全年花卉总收入高达2600多万元，户均1.3万元，人均4000多元。到了2018年，村民经营的飞祥、宗林等花圃在镇村内小有名气，规模较大，花卉供应天津、河北等地区，晚香玉的种植推动了曹庄子村集体经济的飞跃发展。
最令程民文难忘的是“半夜进城卖茉莉”。上世纪六七十年代的时候，曹庄子村的花卉种植统一由村里成立的花队负责。程民文回忆说：“花队从南方引进了茉莉花种，南茉莉是双瓣的，北茉莉是单瓣的。花队种的茉莉，当时基本都是供给市里的茶叶厂。薰茶用的茉莉花，花骨朵不能完全绽放，需在含苞待放时采摘。采花的时间也有讲究。通常下午4点后采摘，此时茉莉花经日晒后，花香浓郁，花朵干燥。茉莉花采得可快了，当时花队有20来个人，都进棚采花。人手不足时，生产队会请妇女们来帮忙。采摘后需立即装入麻袋，否则花朵会迅速枯萎。村里的小伙曹广和骑着自行车驮着装满花的麻袋，麻麻利利地送到市里的茶叶厂去。一般每次能采四五个麻袋的茉莉花，这一口袋花看着鼓蓬蓬的，其实也就四五十斤，没多重。两个小伙子骑着自行车进城送花。”
茉莉花期比较长，一般5月开花，每年开三茬，采完一茬需要剪枝子重新憋花。程民文说：“最后一茬花大概在九月，‘十一’之前，这花就不采了，把花根从地里起出来，就是连根带土，没有盆，一墩花，放到小拉车上，人拉着车进城去市里卖，像小树林、南开公园、郭庄子、沈庄子，好几个地方，最远的地方得走5个来钟头。到了9月，这一个月就是天天进城去卖花。基本都是人拉着车去市里，不赶牲口车。因为牲口到了市里，又喂又拉的太麻烦。一个小拉车能装40棵茉莉，一辆车配两个人，通常是十五六岁、十六七岁的半大小子配一个大人。我还跟着卖过了。我和黄振明一辆车，一共干了两年。夜里两点就起来了，小拉车就是俩轱辘那种，靠我们两人拉着走。我那时候十六七岁，1963、1964年吧，正是有劲的时候。夜里两点空着肚子从村里走，到了市里就6点多了。大概卖到上午10点多就完事了。卖花都在十字路口、菜市门口，人多的地方。大棵的5块钱，小棵有3块的、2块的，这一车40来棵，能卖一百七八十块钱。这钱回村都上交给会计王秀兰。那时候的人单纯、实在，没有一个说昧点钱的，卖多少钱是多少钱，一分不少都上交给会计。小孩跟着大人进城，就是拉套，给看个摊啊，干点这个。有时候为了卖得快些，就分两个摊卖，半大小子跟大人一人看一个摊。”
南花北引：电报传讯，看天发货
年过七旬的原曹庄子村党委书记王秀增回忆，上世纪50年代，曹庄子村就开始了“南花北引”，几乎每年都派人到南方引进花种。因为像霸王鞭、菊花、晚香玉、月季花、马蹄莲、万寿菊、水仙花、一串红、盆栽葡萄等当地花种，咱们自己能繁育,但朱槿牡丹、茉莉、红叶桂花、四季海棠、鹦鹉兰、万年红等南花，每年都得派人到广东、福建等地去采购，买完再用火车往这边运回来。花厂还派人到长春进君子兰、辽宁丹东进杜鹃。那时候，到广东最经常上的花就是茉莉，茉莉咱们这边繁育不了，天气不适合。
在南方采购完，运输可是个大难题。如今有调温保湿功能的运输车很方便。但在当时公路不发达、交通工具也贫乏的年代，将花种从南方运回村里，非常麻烦。王秀增说：“村里都是土路，没长途汽车，从外地运东西只能靠火车，花卉运输没保护措施，全看天气。”
因此，花队在南方采购完毕后，必须在当地继续培育一段时间，需要等到北方有合适的天气时再运过来。王秀增记得，每年清明节前后到广州进花，那时广东气温已高，但天津还常霜冻。所以，天气不好的时候，就不能发货，以免温差太大，花卉冻伤。
王秀增说：“那时通讯不便，有事全靠电报，他们得从广东发电报问好天气，才能发货。若家里天气有变，我们得赶紧发电报，让他们暂缓发货，以免花被冻。”
走街串巷出津城，曹庄花扬名全国
1945年生人的李云才是《曹庄子村志》的主要撰写人，通过多次外出寻根、查档、访老问故，他获得了很多有价值的线索。他说，别看曹庄子村富裕，旧社会时村里的很多地都不是村民的。李云才介绍说：“旧社会，曹庄子村的北洼都是大地主的地……其中有不少地是坟地，像冯家坟地、陈家公馆等……大部分村户都是租人家的地，租坟地主的地，租种。有的地是一年给人家多少现大洋，有的是帮地主家看坟，地主给块地让你白种，算是给了看坟钱。”上世纪三四十年代的花农们，睡半夜、起五更，挑着担子去城里卖花，他们进城吆喝特别好听，“出来买花啦～瓣儿兰”这些事，李云才都有记录。
旧时，曹庄子有一户姓马的村民，他们家有一艘“花船”专门载送本村的花农从南运河划船进市里到大觉庵花市卖花。坐船得花船费，有人舍不得这点钱，就自己挑着花走着去市里卖。那时候卖花，花农得头天下午把花摘下栽进盆里，夜里三四点钟挑着担子，走到市里，进城大概得早晨6点多了，随便吃些喝点，走街串巷叫卖。所以说，花农都比较辛苦。
曹庄子村的鲜花不只在市内的南市、如意庵、小西关等处零卖，当时曹庄子村的晚香玉、霸王鞭、菊花等品种在全国都有名，也被村民运到外地售卖。像杨博年、程铁青、张国富都放过花（卖花），这三位不光是市里，西安、张家口、唐山、沈阳、长春，好多城市都去过，这都是新中国成立前后的事。
他们本身不种花，从花农手里买过来，籽包籽果，他得先拿水，把晚香玉花辫泡上，等花辫吃进水，拿盛粮食的麻袋裹，后面再拿油布，那时候没有塑料布，都是油布，就是白布用桐油处理过的布裹上。然后背着去西安、张家口、沈阳、长春一带卖。所以说，曹庄子的花在北方都是有名的。尤其晚香玉更是曹庄子的招牌花，全国有名。
1971年生人的罗群祥如今是曹庄子村的花卉大户，回首近半个世纪的花卉市场，罗群祥说，上世纪70年代以前没有个人销售，也没有个人买花，都是公社大队种植，售卖的也是厂家机构，市场完全是公对公。七八十年代的花卉市场，几乎全部是家庭传统种植花卉，如茉莉、菊花、月季、凤仙花、一串红等，果叶类花卉品种也很受欢迎。花农们卖花都带盆，人们买回去自己养。到了上世纪90年代，尤其是中后期，鲜切花的销量一下子就上来了。他分析一是改革开放后，影视剧里总有送花的情景和镜头，年轻人接受度很高，也带动了花束的销售。老一辈人谈恋爱最多就是看个电影，上世纪90年代的年轻人已经很时兴逢年过节送花束了。喜欢花卉的人也会在家里摆放鲜切花，社会上出现了专门教授插花的兴趣课程了。到了2000年，插花、鲜切花已经非常流行了，社会认可度很高。
结语：为花农带来致富机遇
接受笔者采访的数十位相关人士普遍认为，回过头看天津几十年的花卉绿植发展，进步是非常巨大的。罗群祥说：“以我们花农的角度来说，上世纪80年代初承包到户后，我们不断引进新品种，新技术，新农药，并且不断改进种植条件和基础建设。尤其是曹庄子花市建成后，真正实现了‘南花北调、北花南运，东西互换’，为我们花农带来了致富机遇。”