如今的夏日乡村和从前相比，既有不变的底色，也有不同的面貌。
没变的是蝉鸣依旧聒噪，烈日依旧高悬，树荫还在，溪流也照旧潺潺流淌，农作物在蓬勃生长，趋向成熟。
不同的是，乡村里人少了许多，尤其是少年和青壮年，看不到吹着牧笛放牛的孩子，也见不到行走在田野里的壮实青年。我60多岁的三叔和80多岁的父亲，在塘边舀水浇地。三叔跟父亲说：“王村三岔口的羊厂有不少羊粪，可以挑些回来当肥料。”父亲叹道：“路太远，挑不动了。”三叔又说：“那我明天帮你挑点回来吧。”
傍晚时分，落日像一颗硕大的咸蛋黄，贴着山尖缓缓下沉，其光热的威力速减。天闷，蜻蜓都贴地低飞，一只只的，群飞乱舞，却不会互相碰撞。
池塘里的翘嘴鱼也浮到水面吐泡泡，人一靠近，就“哗”地一下全钻得没了影，等人走远了，又重新浮上来。
天是瓦蓝的，水是清碧的，一间间红瓦屋藏在郁郁葱葱的树林间。叶动瓦现，叶静瓦隐。
天还没全黑，就到了吃晚饭的时候。大伙趁着还亮的天光，把凉床当饭桌摆在院子里，吃的是稀饭馒头，就着咸豆角、咸鸭蛋，再添一两碗自家菜园摘的时令蔬菜。
晚风轻轻吹过，暂时吹散了暑气，一家人围着凉床坐下。爸爸在，妈妈在，哥哥在，姐姐在，弟弟在，妹妹在。这哪里是一顿普通的晚饭，明明就是一场盛宴，一场专属于亲情的盛宴。
可如今，夏日黄昏的乡下小院里，再也凑不齐这一大家人了。当年的孩子像蒲公英的种子，散落在天南海北，各有各的生活要忙，再也凑不齐整。只能隔着手机屏幕，在视频电话里“聚”上一回。
夏日乡村的夜晚，蚊虫多，总爱绕着人飞，叮咬露在外面的皮肤。从前是点艾烟、熏蚊香、挂蚊帐，现在往身上抹点驱蚊液，或是干脆把空调打开，室温降下来后，蚊虫也就安分待着不咬人了。
萤火虫出来了，一闪一闪的，是夜空里的精灵，又似掉入人间的星星。夏虫不可语冰，它们的生命虽然极其短暂，但从古至今，依然要发出自己的光和声音。
青蛙或是蹲在水里，或是藏在田里，或是安坐在路埂上，呱呱地放声叫着，把原本安安静静的乡村夏夜搅得热闹起来，走夜路的人听着这声响，也就不那么害怕了。
只是现在，还有人走夜路吗？似乎，已经没有了。