5月10日，凌晨一点半上床，六点半起身，一边洗漱，一边煮食。七点半奔天津南站，泊车于西侧地库。
步行至站前广场，稍作留意，三三两两的旅人，个个松弛、踏实。
“天津南站”，系本埠京沪高铁正线唯一停靠站，其小巧、便捷，素来备受赞誉。
高铁飞驰中，把玩手机，见胡建国发我微信：“读罢缅怀川陕苏区的文章，才知你与梁上泉交往深厚。当初我任政委时，曾指挥三千官兵合唱他的《小白杨》。那种深情与温暖，至今想来，百感交集。”
现居成都的建国，与我上下铺三载，学号挨着，他40，我41，是目前唯一有联络的初中同窗。读他微信，竟有许多往事赶来，牵人重返少年岁月。
配赠的瓶装水尚未喝净，广播里说：北京南站，到了。
轻车熟路，公益赠票，对方微笑递我；扶梯下楼，地铁缓缓进站。好运气，有时意外，连接得严丝合缝。
坐完12站，走出地面，阳光照脸，恍见大哥朝我招手。数年未见，一把搂住，挽臂前行。似乎只走过300余米，便到得一古朴、恢宏的饭庄。电梯上楼进单间，又与姐姐相拥。回看桌上摆满餐前零食、饮品，我虽时常大而化之，亦已觉出精心筹谋的欢聚前奏。
片刻间，大哥又引进衣着随意的两男一女。至此，全部食客到齐。通常同学碰头，往往暗地里一较高下。今日在场六位，与此类市侩，判若云泥。其实，若论家境，唯我布衣，他们都是殊非等闲的“人物”。而此刻，上桌不用排序，没有谁当陪客，人人都是嘉宾、贵宾、上宾。
端杯饮茶，一边解渴，一边计数，“研讨”出今日宴集，含有四重旨趣。
第一，日子不凡，母亲节。大伙儿一致说定，待会儿开吃，席上两位雍容的姐姐，每菜优先动筷，以领受节日尊荣；第二，往前捯，去年（2025年）秋，乃我等从南开大学中文系毕业五十周年。大哥当时提议北京团聚，因故未遂。此一延误，根由在我。今日相聚，算是还愿；第三，往后捋，今朝之后，第83天，便是中国人民解放军建军99周年纪念日。六人中四位当过兵，今日联欢，委实提前重温军民鱼水深情；第四，再过一月，最小的兄弟，偕夫人旅居域外，将去国年余。张罗推杯换盏，亦是为他饯行。
梳理出如许“内涵”，众皆感奋。
大哥乘势吩咐侍应，拾掇台面，开始奉菜。
酒、菜亮相，顿入佳境。均已年逾古稀的老爷子、老太太，谈资丰沛，识见新颖，将苍穹与大地、社会与人生，通通做了佐酒佳肴。端详每位学友，无不阅尽千帆，然昔年诸般“原形”，重新弹跳出来，或调皮，或沉稳，眉眼依然如故，禁不住互致秉性难移的惊叹。
此间雅楼，专营北京菜系。
道道盘碟次第出场，令人眼花，各种搭配，足以体察大哥解囊的慷慨。我午饭向来仅用可乐添趣，对引觞助兴的白酒，则有意闪开。
曾在京当兵、做事，前后七年，今日菜品，竟半数陌生。更有奇特，于京津常吃的北京烤鸭，令我头回开眼。
一妙龄女郎提锣进屋，仿若导游讲解，完毕敲击，款款离去，音色空灵，袅袅不绝；门外一俊秀男厨，以一面皮鼓作案，片鸭时目不斜视，手疾力轻，柳叶状皮肉分离，徐徐码至盘中。此谓锣鼓烤鸭。待到卷入嘴内，蘸酱、配料清奇脱俗……
曲终席散终究到来，我属“远客”，便先行告退。“昔我往矣，杨柳依依。”执手话别的快活，来日方长的自信，货真价实地写在彼此脸上。
不由分说的老哥，送我至地铁台阶。仍坐满12站，再转三层电梯上检票口。
高铁跑起来，势如破竹。30分钟，回到天津。走进地库，启动车子，徐行归家。回想十数小时，全由美妙的集锦相伴，蔓延成初夏舒心一天。
年迈之后的喜乐，似乎无须着意修炼。有时真是简单，迈开自己的腿，重逢想见的人，吃顿可口的饭，唠些畅怀的嗑，便可称心遂意，轻取桑榆之欢。
2026年5月20日，津西久木房