那根青黄透亮的竹拐杖，从学京剧那天起就陪着我。练老旦台步，全靠它稳住重心、撑起身段风骨。可就在上周六，它忽然不见了！
这天清晨，晨光斜洒，我推开了戏曲培训班的练功房门，像往常伸手往墙角一探——空的，心里猛地一揪！我急得直跺脚，把桌子下、门后面、窗帘旁等翻了个遍，还是没有。
这根竹杖是培训班老师帮我挑的，竹节匀称，握在手里不滑不涩。一天天磨下来，杖身早已温润发亮，杖底也磨出了刚好贴地的弧度。没了它，我连最简单的“拄杖慢步”都迈不出那份苍劲沉缓。
我赶紧跑去询问做卫生的阿姨。她想了想说：“昨天收拾房间时好像见过，也许收进杂物间了。”
我随阿姨在杂物间里翻得满头是汗，忽然摸到一根硬硬的东西，一把抓出来，心却凉了半截儿：这根比我的短一截儿，杖身还有一道细细的裂缝，握上去冰凉陌生，不是我的。
我又挨个儿敲开隔壁练功房的门，可每个人都摇头说没见过。走廊里忽然安静下来，我站在那儿，鼻尖一阵阵发酸。竹杖虽然不值几个钱，可它就像个老搭档，陪我熬过无数次练习。没了它，心里空落落的，连呼吸都不对劲。
回到练功房，我只能对着镜子练念白。开口那句“叫张义我的儿啊”，声音发飘，像断了线的风筝，落不到实处。
老师常说“千斤话白四两唱”，老旦念白每个字都要咬得瓷实，从嗓子眼里滚出来，送到观众耳朵里，更要落进角色的骨血里。可没有竹杖借力，那份沉缓的气韵怎么也找不回来。
晨光从窗边慢慢移到屋子中央，我的心却越来越乱，静不下来。
就在我沮丧之际，老师轻轻推门进来，手里正握着那根熟悉的竹杖！
“昨晚有几个新生来学戏，好奇拿去比画身段，走的时候忘在办公室了。”老师把竹杖递给我，“今早才看见。”我眼眶一热，两步迎上去，紧紧握住竹杖，指尖触到温润光滑的杖身，它还带着老师掌心的温度。这一刻，心里所有的慌张、委屈、焦灼，像被风吹散了。
当天上午，我没有苦练台步，也没有死抠唱腔细节。只是握着那根竹杖，在镜前慢慢踱步。一步，又一步，它贴身相随，安安静静，仿佛一场小小的“走失”从未发生。阳光漫进练功房，铺满了一地，心情也愉悦起来。
我忽然明白了，原来这根普普通通的竹杖，陪我走过慌张、焦灼，也走过失而复得的踏实。它从来就不只是一件道具，是落在掌心里的温度，是我戏里戏外离不开的好伙伴！
指导教师：路正拓