一老妇，80多岁，儿孙都长大了，老伴儿去世了，她寂寞空虚吗？不会。
在漫长岁月里，在祖传的老屋里，她积攒了无数的宝贝。有人问过她，一共多少件？她说的是：“很久以前就数不清了。”
这些宝贝并非值钱，但是好看。有次我和一个女孩一起出差，看到任何一个有趣的小摆设，她就惊呼：“好可爱！”然后就买回家。
老妇人的宝贝，大抵就是这些物件。
这个老妇人生活的地方离我很远，我只是从照片上看她的宝贝。我仔细看：正在亲吻的情侣娃娃、坐成一排的玩具狐狸、古老的发条青蛙、芭蕾女孩八音盒、雪花纷飞的童话小屋、水晶鞋、万花筒、图案精美的小碗小碟、瓶瓶罐罐……
光是塑料和陶瓷做的兔子、小猪摆件就占了一个房间，分门别类，陈列在老伴生前帮她打造的架子上。
不同造型的小闹钟，有150多口。令人称奇的是，它们全部在滴答滴答地走，且时间都是准的。
五百多个大熊猫摆件，每一个造型都不一样：有的嚼着竹子，有的耍着功夫，你挤我、我挤你，摆了整一个架子。
老妇人一点也不寂寞空虚，她每天要为她的宝贝掸灰尘，等掸完最后一个，头一个又需要掸了，周而复始，没有停歇。
有人问烦不烦。怎么会烦？她的宝贝，每一件都有记忆。那件是和邻家小男孩携手逛夜市时买的，这件是和女同学逛跳蚤市场时尖叫着掏来的，那件是试婚纱那天顺便带回家的，这件是向往已久、忽然从街角寻到的……她记得清清楚楚。
有的芭比娃娃是她当年买给小女儿的，小女儿长大后，又将娃娃送回给妈妈；丈夫是狮子座、自己是双鱼座，二人每年都会互赠狮子、鱼造型的摆件；金字塔摆件，是朋友从开罗带回来的；仙女般窈窕的锡壶，是孙子陪她和老伴游马来西亚时买的……
与这些小玩意儿相关联的记忆，总是细碎而鲜活、快乐有趣的，是专属于这位老妇人的温柔念想。老妇人为它们一一掸去灰尘，轻柔地抚摸那些美好的旧日时光。
每个慕名前来观赏的人，都会惊诧于这些物件的亮洁如新。谁说老人只有尘封的记忆？她日日擦拭、守护着这些心爱之物，岁月落在她身上，从不蒙尘。