刘蕊，津燃华润燃气有限公司城西营业所西南角服务站站长，2026年全国五一劳动奖章获得者。她的服务版图横跨南开、红桥两区，覆盖10个街道、88个社区、近20万户居民。二十一年来，她把“服务到位、真诚到心”的承诺，送进了千家万户的灶台边。
“刘大夫”的问诊：灶台前的信任
午间时分，南开区纯善里的老楼里飘出饭菜香，可年过七旬的孙姨却对着自家的燃气灶直发愁——锅已上灶，火却怎么也打不着。老人拨通了一个号码——那是刘蕊留给她的“便民服务卡”上的手机号，在老人心里，这张卡比任何证件都管用。
不到十分钟，刘蕊出现在孙姨家。她没有急着动手，而是先蹲下身，查看自闭阀的状态。“这个阀又回落了，您是不是碰哪了？”刘蕊侧身让出位置，指着阀门，耐心地教着：“向上一提，提外圈，里圈就跟着一块上来了。”随着“嗒”的一声轻响，阀门复位，灶头跳出湛蓝色火焰。
病灶解除，可刘蕊没有急着离开。随后，她让孙姨亲手操作，自己蹲在一旁，视线与老人齐平，一遍遍演示，直到孙姨自己成功点燃灶火。“轻松搞定，就那么简单。”她拍拍手站起身，语气里满是鼓励。
这样的场景，在孙姨家已重复多次。老人记性不好，越着急越容易操作失误，甚至误将燃气表“锁死”。刘蕊早已摸透了规律，但她从不在电话里简单指导了事。“我给她订份外卖也可以，但吃完外卖以后，她肯定不会再找我了。”她宁愿挤出时间亲自上门。“她还有哥哥要照顾，必须她亲自做。”
这份用心，早已超出了燃气维修的范畴。它关乎一位七旬老人的尊严，关乎一个特殊家庭的正常运转，更关乎人与人之间最朴素的信任。
三年前，社区书记带着刘蕊第一次走进孙姨家。一间不大的屋子里，两张床上分别躺着孙姨的两个残疾兄弟。生活的重担压弯了这位年逾古稀老人的腰，但她没有抱怨。“我跟小刘的相识挺莫名其妙的，谁也不认识谁。我有两个残疾兄弟，现在还一个，那时都在炕上。”孙姨回忆着初次见面，“打那开始，刘姐大年小节都往我这来看看，我跟她又不认识，这孩子还挺好。”
在孙姨心中，刘蕊早已不是燃气站长，而是上天赐予她的“干闺女”。
接力的火炬：一个燃气子弟的“燃气情怀”
所有的坚守与付出，都能在刘蕊的成长轨迹中找到答案。
她的母亲，也曾是西南角服务站的一名收费员。“小时候跟妈妈出去，经常会遇到她的用户表扬她，那阵儿就觉得妈妈很棒很了不起！”儿时的刘蕊，放学后就会来到服务站写作业等妈妈下班。在她印象中最深的是，有一次妈妈接到电话后就急匆匆骑车走了，过两天，竟有人笑呵呵地送来一面锦旗。
“我妈好厉害，和超人一样。”多年后说起这件事，刘蕊的眼神里仍带着当年的崇拜。这份崇拜，也在她心中埋下了一颗种子。
长大以后，她报考了燃气学校，2005年进入燃气系统，冥冥之中被分到了母亲当年所在的西南角站。从收费员到计算机录入，从窗口接待到核算内勤，再到被提拔为站长，刘蕊干遍了站里所有的岗位。这不仅是职业生涯的晋升，更是一种精神的延续。
2022年，她接任站长职务后不久，就迎来了职业生涯中最大的一场硬仗：全市户内燃气安全隐患整改攻坚战。
那年夏天的焦灼和重压，刘蕊至今心有余悸。
在这场攻坚战中，她负责的片区横跨南开、红桥两个行政区，多达5条街道、49个社区、超过10万户的庞大整改量。时间紧、任务重，可她和团队面临的最大难题不是施工技术，而是入户。
“很多用户不是不同意，而是不理解。”刘蕊说，“用户觉得我们家很安全，没有必要换。”面对那些被外界称为“钉子户”的居民，在她这有一个特别的称呼——“坚守者”。一个称呼的改变，折射出她全然不同的沟通视角：不是对抗，而是共情。
包饺子与二十余次敲门：一种“共情工作法”的诞生
最经典的一场博弈，发生在一位大爷家。施工人员多次上门都被拒绝，刘蕊亲自出马。那天下午，她走进大爷家，把整改政策、安全常识耐心讲了一遍，可二老不为所动，依然自顾自地准备包饺子。刘蕊冷静下来，脱下工装，洗净手，竟上前为二老包起了饺子。
“当时脑子里就两种情况：包好了，还有一半的可能，包不好就是片汤汆丸子了。”她笑着说。
见此情景，二老顺势说：“包得了咱就换，包不了你就走。”刘蕊没有争辩，埋头把盆里的馅儿全部包完，然后告辞离开，却只字未提整改的事。
直到晚上七点多，她估摸着老人吃完饭才再次登门，笑着问道：“大爷，没包成片汤汆丸子吧？”
“一个都没破，你包得像个金元宝。”这份小小的幽默和十足的诚意，瞬间击垮了老人最后的防线。短暂沉默后，老人说：“姐姐，你把施工的叫来，咱换。”
事后复盘，刘蕊提到了一个关键词——共情。那段时间，她关注了一位儿科采血护士的短视频账号，从中悟出一个道理：患者扎针鼓包，往往不是针头的问题，而是容易被忽视的止血带。“换到燃气也是，市委市政府统一部署的民心工程，免费又能换新管，为什么不换？”她开始思考那些“不配合”背后的真实原因——怕装修被破坏，怕弄脏环境，怕麻烦，更怕换表后不会买气儿给孩子添麻烦。
她在那位护士的启发下，总结出一套属于自己的工作法：共情、倾听、承诺、解决。
在刘蕊的攻坚名单上，还有一位独居大爷，她前后上门不下二十次。“遇到难啃的骨头，打碎牙往肚里咽也要去啃。”她没有硬闯，而是通过社区了解到，大爷独居多年，子女在外地，对一切上门的人都保持着本能的警惕。她调整了策略——不再提整改，每次碰上大爷在小区里遛弯，就像街坊一样打招呼。
转变发生在一个上午。刘蕊再次上门，发现大爷脸色发红、扶着门框，一问才知道高血压犯了，家里的药也吃完了。她转身跑到药店买药，倒好温水看着大爷服下，等了半个多小时才离开。临走前，她塞给大爷一张便民服务卡。大爷没吭声，但没有拒绝。
过了两天，大爷家的燃气灶打不着火了。他不知道维修电话，也不愿麻烦邻居，犹豫再三，竟自己拄着拐杖走到了西南角服务站。一进门，正巧碰上刘蕊。她二话没说，陪着大爷回家，检查发现只是灶具电池没电了，刘蕊又跑去买电池。
灶火燃起，大爷站在厨房门口沉默了很久，终于开口：“姐姐，你看看让你跑了这么多趟，你还救了我一命。这样，你让他们施工的过来，咱换。”
那场攻坚战中，她负责的片区整改完成率高达99%以上。每一个“坚守者”的背后，都是一段用耐心和诚意磨出来的故事。
万家灯火里的承诺
采访刘蕊的一天里，她的手机响了十余次，然后解决问题，重复多次。对刘蕊来说，胸前这枚全国五一劳动奖章，从来不是镀在自己身上的光环，而是一份压肩的重担。“我身上担子更重了，压力更大了，压力变动力，好好干吧。这个荣誉不是我一个人的，是大家的托举。”
在这座城市的万家灯火里，她不是一个人——她的身后，是一个站，一支队伍，一份从母亲手里接过、又用力传递下去的守护。
从解决一灶之火，到守护万家烟火，刘蕊用二十一年的坚守，成为辖区百姓心中最值得信赖的“燃气大夫”。她在小小的服务窗口与广阔的社区天地之间，架起了一座坚实的“连心桥”。这座桥，连接着安全与信任，更连接着一名普通劳动者与这个时代同频共振的动人篇章。