在蒲松龄的《聊斋志异·绿衣女》中，读到一个美到令人窒息的形象：“绿衣长裙，婉妙无比，腰细殆不盈掬。”这样的女子，我不知道种种外语会如何形容，而中文里则有一个虽然也属常见，却精准到似乎无可替代的词：“翩然”。蒲松龄正是使用这个词，写这个女子的离去——翩然遂出。
作家王蒙将这个故事形容为：“翩然的故事，翩然的爱情，翩然的女性，轻盈的人生经验，轻盈的小小说。”并联想起源自《金刚经》而被苏东坡宣扬的六如：“如梦如幻，如泡如影，如露如电。”
他所使用的“轻盈”一词，让我联想起我与学生都钟爱的一篇小说，获1933年诺贝尔文学奖的俄罗斯小说家蒲宁的《轻盈的气息》。这篇小说里，那位有着惊人美丽的少女告诉好友，女性的美的关键，不是外在之种种，而是“轻盈的气息”，并示范给好友，自己正是这样呼吸的。
我不由得随之想象，这究竟是什么样的气息、什么样的呼吸方式呢？以我有限的经验，只能将其转换成嗅觉，如宋玉《神女赋》中的“吐芬芳其若兰”，再由兰唤起视觉形象，如杜甫笔下那位如空谷幽兰般的佳人。巧的是，这位佳人，也是一位绿衣女：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”她牵萝补茅屋，采柏动盈掬，薄袖、修竹、藤萝、翠柏，围绕着她的，都是寒意森森的绿色。
这三位美到似乎非人间所有的女子，都有着令人怅然的结局。第一位女子，腰细殆不盈掬，实际上是一细腰绿蜂幻化而成，人蜂之恋，最终竟因一只蜘蛛戛然而止，空留给读者无限怅惘。《轻盈的气息》中，那位吹气如兰的少女，落入蛛网一般的命运，因一个意外事件而死去，留下的只有轻盈的气息，仍“在世界上，在白云朵朵的天空中，在料峭的春风中飘荡”。杜甫诗作《佳人》中，那位容貌绝伦的女子，兄弟因战乱惨遭杀戮，丈夫喜新厌旧，她独自飘零于荒山野林，其幽姿高致，如一滴透明的晨露，如此之轻，又如此之清，滴入千年多后的我的心湖，如《绿衣女》中之歌，虽是微声，静听之，却宛转清亮，动耳摇心。
曾有一位学生告诉我，在路上遇见一位纤瘦清雅的女子，无端地觉得《轻盈的气息》中的那位少女如果生在东方，活到中年，大概就会是那个样子。学生没有告诉我那位女子衣着的颜色，大概认为这对其出众的气质也毫无影响，但我却无端地觉得，她应该穿着一身雅洁的绿。
小说里另外使我深深迷恋的一种颜色是紫色。年轻时曾读过一部小说，是个浪漫的爱情故事。情节早已遗忘，但女主人公给我留下了很深的印象。她把自己缠绕在一个紫色的梦里，从衣着到配饰，到房间、家居用品，都是深深浅浅的紫，让接近她的人如跌进了一个紫色的梦。那个年代还不流行染发，否则她大概也会留一头飘逸的紫发。她的气质与眼神，也有紫色的忧郁，让我想起戴望舒《雨巷》中那位丁香一样结着愁怨的姑娘，画家何多苓为契诃夫小说《带阁楼的房子》所画的那位有着澄澈忧郁的大眼睛的妹妹，还有日本画家竹九梦二笔下那些婉约清丽、柔弱忧伤的女子。我曾因这篇小说做过一个浪漫的梦，跟爱情倒无关，而是把自己想象成一个乡村女教师，跟天真烂漫的孩子们在一起，教他们读诗、唱歌、画画，跟他们一起游戏，在开满了紫色野花的春天旷野上。我的小屋，也在清清的小河边，小窗对着淙淙流水，晚上出门就可以望见清澈的星空。早晨醒来，迎接我的有朝阳、清新的晨风、清脆的鸟鸣，还有可爱的孩子们一大早放在我的窗台上的一大束紫色的花！我大概不曾考虑现实和安全的问题，只顾着做少女绮丽的梦了。
成年后，我在一所有悠久历史的中学任教，城里的孩子们也一样天真可爱。虽然我的课堂不在春天的旷野上，但是跟孩子们沉浸在无穷尽的经典作品中，我们一起拥有了一间如旷野般辽阔的教室。而紫色在我的生活中的遗存就是，我有深深浅浅、长长短短的不少紫衣，有一件从工作初一直穿到现在，快三十年了，依然质地很好，没有过时。那抹紫色，正如同当初的我那些浪漫温柔的心愿，一直陪伴着我，还有我的学生，在一间辽阔的教室里，开出紫色的美丽的花。