从2021年到2023年，我与好朋友、书评人绿茶，写了时间跨度近三年的信。最近，这些信由出版社以《村郊通信》为名结集出版，不少朋友们读后给的第一反应是：这年头，还真有人在通过写信的方式交流。
我们写的信，不是微信里的聊天记录，也不是电子邮件发送的电子文档，而是一笔一画写在纸张上的信。笔，用的是软笔或钢笔、圆珠笔。纸，用的是竖格信笺、日记本、酒店留言簿。每封信的字数，长则三四千字，短则千余字。
犹记写第一封信时，从落笔时的新鲜感，到第二段开始后的提笔忘字，再到写完一页纸后的手腕酸痛，才发觉写信是个辛苦活儿。写完一封信，需要两三个小时，但完成后，把散放在书桌上的信笺按照顺序叠放在一起的时候，心里还是蛮有愉悦感的。
书信曾贯穿我整个青年时代。上世纪90年代时，我给电台写文章，主持人有时会留下作者的通信地址，因此每天能收到来自全国各地的信。我那时坚持每封必回的原则，回信是晚上在电灯下“点灯熬油”般地回，邮票是整版整版地买，投寄是一摞摞地往邮筒里塞……如此反复，那些年写的信，字数恐怕得以几十万字或上百万字计算。
即便在2000年后电子邮件逐渐普及，互联网应用层出不穷的时候，我还是坚持了写信的习惯，但数量已经和过去不在一个层级，只是给少数家乡的朋友以及远方的朋友写。究竟什么时候开始，书信彻底退出了我的生活？这已经不好查证了，但有一点可以确认，在MSN和QQ时代，写信寄信的行为还是存在的，但在微信普及后，写信便彻底退出了我的生活。
在重新拿起笔与绿茶兄进行“村郊通信”时，我已经多年不写信。但一提起笔，与写信相关的往事碎片便纷至沓来，写信的肌肉记忆，开头与结尾的习惯，内容的主要表达，都和过去没有太大差别，无非是写日常生活细节：读的书、看的电影、家里孩子的情况、阳台上的猫调没调皮、去哪儿旅行了等等。如果只是口头讲讲，显得有些俗常，但通过笔落到纸上，便有些意味，放了几年后再读，竟沉浸其中，一本书一夜之间从头翻到尾。这大概就是书信的魅力，无论在信中写了什么内容，经过时间的淘洗之后，都会为之镀上一层怀旧的暖色。
有了微信，想要找到一个人太容易了。同样，想要快速实现互动，更加容易，无论人在天涯还是海角，收到一条信息，完全可以做到秒回。就信息传递来看，这是好事，但当这样的好事变得习以为常，甚至被这样的交流方式“绑架”以后，不少人都觉得被某种焦虑所掌控，因为发现自己已经很难慢下来了。
在这样的环境中，才会恍然发觉写信的好处来。写信，可以慢慢地写，停停写写，写完了寄出，等待对方有空了，也同样慢慢地回信。这需要一个等待的过程，有时要等两三天，有时要等一两周。在这段时间里，大家各忙各的，直到收到回信，才想起纸上的交流。这样的交流方式，仿佛构建出一个既与现实生活有联系、又相对独立的空间。在这个空间里，人会得到休息，内心会拥有一种安静，转身再面对生活的忙碌的时候，也就不那么浮躁了。
微信可以秒回的时候，每个人都是很近的。但是，写信，无形中将我们推远了。只是，这样的远，不是坏事，而是给我们自己，也给其他人留出了一个距离和空间。很多时候，适当的远，是一种浪漫；适当的等待，能培养期望；适当地对生活进行观察与提炼，能滋生热爱。这个道理，以前很多人都懂，现在也懂，只是很难做到了。