麦子泛黄时，父亲会变得异常焦虑，常常行色匆匆，寝食难安。麦收，是一场“龙口夺食”的硬仗，乡间学校放了农忙假，在城镇上班的工作人员也纷纷返乡抢收。就连孩童们也要被带到田间，大点的可以拣拾麦穗，还不谙事的，就放在地头树荫下玩耍。
成片的麦子都泛黄了，只有地头边角还夹带着一些青绿。风吹过来，麦浪一波一波，起伏翻涌，空气中弥漫着清甜的麦秆香气。看不到一只布谷鸟的影子，却时不时从什么地方传来“布谷”“布谷”的啼鸣。那叫声，有时近在头顶，有时幽远得像是来自山林深处。
农谚说：七成开镰，八成过半，九成割完。父亲再次到麦田视察后，终于按捺不住了，前脚刚踏进家门，就宣布：明天开镰！
农具早已修整齐备。麦杈换上了崭新的木柄，簸箕边角松散处用铁丝缠牢，木锨跟粑具也都打理妥当。母亲早在一个月前就把装粮食的袋子清点完毕，该废弃的废弃，能缝补的缝补，又添加了一批新的。新旧不一的草帽，也从仓库尽数取出，掸去尘土，整好帽带，整齐晾晒在院中。
晚饭过后，父亲蹲在院里打磨镰刀。一阵呼哧呼哧的磨镰声过后，镰刀们又开始变得有了精神，在暮色里锃锃闪亮。
天刚蒙蒙亮，父亲就催促我们起身下地。田野里，早有农户更早到来，抢先开镰。没有多余的话可说，父亲占五垄在前头率先开路，很快遥遥领先；母亲和哥哥各占四垄，紧随其后；姐姐又占一垄，稍后开镰；我最小，只占两行跟在末尾。
镰刀挥舞，成片麦子应声倒伏，麦田，很快被“蚕食”成奇趣的几何图形。
刚上手，镰是新韧，人是满力，听到麦子噌噌的断裂声，清脆果断。但割麦子最考验耐力，有人俯身百余米不直腰，长长的地块，两次起身就割到尽头。我是小学生，体力还不济，一阵新鲜过后，只剩下劳作的疲惫和煎熬。哥哥已经是高中生了，在前头猫着腰割一会儿，腰也酸了，直起身子，转镰把。我抬眼望望无际的麦田，只觉得前路漫漫，难有到头的一刻。
正午日头毒，麦子割起来最干脆，却也是一天中最难熬的时刻。人人汗流浃背，衣衫全被汗水浸透，黏在身子上。麦芒不时划过脸脖、胳臂，加上汗水浸濡，阵阵刺痛，又增加一层难耐。
麦子割倒后，捆扎成束，再用平车运到打麦场。通常是，上午要完成大半的收割任务，下午除了扫尾，又要捆麦、运麦，要摸黑才能完工。这样辛苦的劳动，一连十多天，待到麦收落幕，人人皮肤晒得黝黑，要脱一层皮。
等麦子全都入场，父亲提着的心才会有所放松，如果正好躲过风雨天气，必定要说一句：看看，急一点有什么不好？都像你们一样拖沓怠慢，麦子还在地里让风吹雨打呢。