夏末秋初，暑气渐渐消散，秋风一吹，我家大院的角落里开始响起此起彼伏的蛐蛐儿叫声。天津人管蟋蟀叫蛐蛐儿，那一声声清脆的鸣叫，是秋天最动听的歌谣。
捉蛐蛐儿，是最让我着迷的事。一到傍晚，我就拿着自制的简易罩网，揣着手电筒，满院子转悠。我顺着蛐蛐儿的叫声，东翻西找。废砖垛旁、杂物堆里、墙根缝中，都是蛐蛐儿藏身的地方，整个大院的角落，都留下了我的脚印。捉蛐蛐儿是个技术活儿，讲究耐心和技巧，不能心急，往往快走到叫声附近，蛐蛐儿像是察觉到动静，叫声戛然而止。这时候就得一动不动，屏住呼吸，静静等待，过不了一会儿，清脆的叫声就会再次响起。这时候，再慢慢缩小范围，一点点靠近，就能找到它的老巢。
打开手电筒，搬开旧砖，用长草往墙缝里挑逗，蛐蛐儿就会跳出来。但有时也不只是蛐蛐儿，还有蜈蚣、潮虫、蚰蜒、马陆，各种小虫子四处乱窜，模样吓人。起初我总会吓得后退几步，时间久了也就慢慢习惯了。
大多数蛐蛐儿受惊后，会满处乱蹦，这时候就要手疾眼快，有些犄角旮旯用罩网不顺手，我就直接用手捂。方法虽然笨拙，却总能逮到几只。我对蛐蛐儿研究不深，不能根据叫声分辨好坏，抓的手法也欠佳，没法保证逮到的蛐蛐儿全须全尾。我只求能逮到就行，往往抓回来的蛐蛐儿，不是丢了须就是断了腿，模样狼狈得很，可我半点儿不嫌弃。有时候抓回来的还是母蛐蛐儿，尾部有三条尾巴，中间一条长长的产卵器，我们叫它“三尾儿”；还有一种脑袋扁扁的，我们叫“棺材头”。这些都不是能用来斗的好蛐蛐儿，可我照样把它们收入囊中。
抓来的蛐蛐儿，我都养在旧水果罐头瓶里。我在瓶子底下铺一层土，洒点水保持湿润，再把土砸实，一个简易的蛐蛐儿罐就成了。虽比不上专业的瓦罐精致，可在我眼里，这就是我的小蛐蛐儿的“大豪宅”了。
养蛐蛐儿的乐趣，在于斗蛐蛐儿，这项游戏从古流传至今。我和小伙伴们常常拿出自己的蛐蛐儿比试，可我的蛐蛐儿要么不打架，要么见了对方就跑，一次都没赢过，久而久之，高手们都不愿意和我玩了。可我依旧乐此不疲，哪怕只是看着别人的蛐蛐儿打斗，听着蛐蛐儿的鸣叫声，心里也满是欢喜。斗不赢没关系，能不能养出好蛐蛐儿也无所谓，重要的是捉虫、养虫的过程，那份纯真的乐趣是秋天里独有的陪伴，这就够了。
旧院的时光很短，却又很长：短的是匆匆流逝的岁月，长的是刻在心底的回忆。即便老屋早已拆迁，岁月早已远去，儿时光景依旧在记忆里鲜活明亮。