过了初五，关中渭北塬上的年味，便从“除旧”的决绝，转成了“盼新”的温厚。到了初六，关中乡下的年俗便只剩一桩最郑重的情分——舅家送灯。这是娘家人给外甥的专属期许，也是刻在关中血脉里的礼数之一。
母亲姊妹三个，有三个弟弟，在外婆的统筹下，舅舅们会分头给外甥送灯笼。在我的记忆里，每到初六晌午，我便不停到门头张望，望眼欲穿地等着舅舅的身影。不多时，二舅便独自走来，两只手挑着三个灯笼，进门便笑眯眯地和母亲打招呼，然后把灯笼交给大哥和我。
那时舅舅没有自行车，更没有摩托车，是一步一步走到我家的。舅舅送来的灯笼，全是竹篾扎骨、彩纸糊面的手工活儿。有荷花灯，粉瓣层叠；有宫灯，红绸裹面、流苏轻垂；还有憨态可掬的兔子灯，长耳朵支棱着，黑眼睛炯炯有神。
送来的灯笼，我们会好好收着。舅舅把灯笼交到我们手里时，总要反复叮嘱：“小心放着，别碰坏了，留到正月十五提灯照舅。”那时候的灯笼没有灯泡，只有精致的竹制骨架和糊得平整的纸面，再配上几根红蜡烛。可就是这样简单的物件，却让我们欢喜得不得了。大哥和我早早就“抢占”了属于自己的那盏灯笼，紧紧地攥在手中，像捧着一份沉甸甸的约定——等到元宵夜，点上红蜡烛，挑着它去村里“照舅”，好好践行那句“外甥打灯笼——照旧（舅）”的老话。
母亲初六这天会做臊子面。面是手擀面，豆腐、黄花、木耳切成细碎的底菜，再摊好金黄的蛋皮、切好翠绿的韭菜做漂菜。面被擀得薄如蝉翼，切成细若游丝的长条。水开下面，三滚即熟，捞入粗瓷大碗，舀一勺滚烫的臊子汤“嗞啦”浇下，红白黄绿四色相间，酸香瞬间弥漫整个院子。
我们赶忙给舅舅端饭。“吃碗顺面，六六大顺。”舅舅坐上首，我们围在桌边，捧着大碗呼噜噜地吃起来。这面讲究“只捞面、不喝汤”，剩的汤得回锅再用；面条要整根吞下，取的是“路路通顺、岁岁平安”的兆头。一碗热面下肚，浑身都暖烘烘的，大家的话匣子也打开了。舅舅讲着村里的新鲜事儿，母亲聊着家里的琐碎日常，黄土窑里的笑声，比碗里的臊子汤还要暖人心窝。