上三年级的儿子在家背诵课文，叽哩哇啦背了半个小时，仍旧没有背下来。他气得仰天长叹：“这么长的课文，我怎么能背得过！”
我看了看那篇课文，讲的是大自然中的各种声音，风声、雨声、鸟声、虫鸣，文章写得精炼生动，确实有背诵价值。可是儿子还没有学这篇课文，老师提前布置了背诵任务。我对儿子说：“先理解文章的内容，背诵起来就容易多了。”于是我给儿子讲了一遍课文内容，还不停地说“这个比喻多么形象生动”，以唤起他的背诵热情。谁知我讲完以后，他背诵起来依旧困难，急得他皱着眉头哇哇大叫。我恍然明白，其实小孩子背诵的过程就是熟读成诵，只要足够熟练就能背下来，不见得能理解多少内容。
想来我小时候背诵那么多古诗词也是如此，根本没有理解，就是生吞活剥地背下来。而幼时背诵的东西记得最牢固，很多古诗词我都是成年以后才理解的。这一点很像牛羊之类的反刍动物，先把食物硬生生吃下去，再慢慢咀嚼消化。我对这一点体会很深。记得我很早就会背宋代刘过的一首《唐多令·芦叶满汀洲》，这首词最后几句是：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”这句词一直沉睡在我的记忆中，我好像完全把它忘了。直到那年，我联系上了学生时代最好的朋友，我们俩兴致勃勃见了一面，可我明显感觉到，那份少年友情，已经不是当年的味道。最后她跟我告别，然后开着车绝尘而去。我怔在原地，心中忽然涌起一股巨大的虚无感，那句熟悉的词呼啸而来：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”我的眼泪几乎要流下来，词句中的那种幽微难言的况味，狠狠击中了我，情绪翻起了巨大的波澜。
我想这就是“反刍”吧。幼时背诵的很多东西，貌似不会对我产生任何影响了，谁知它们却悄悄埋伏在我的内心深处，就等有一天我经历了世事的起伏跌宕和人间的聚散悲欢，它们便突然间跳出来，重新鲜活而生动地站在我面前，别是一番滋味在心头。
我们的人生，“反刍”的不仅仅是这些句子，而是比从前更真切、更深刻的感悟。其实我们每个人，一直在不停地“反刍”。人生是一场漫旅，很多经历都是生活一股脑倾倒给我们的，从来不管我们能不能接受，这让我们无法喘息和消化。可是，此去经年，很多往事会不经意涌出记忆的深海，让我们重新回味，醒悟到“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的滋味。
孩提时你跟伙伴一起走在上学路上，边走边采路边的野花；考上重点初中时，母亲亲手为你做了一个书包；考上大学时，父亲送你到学校，嘱咐你这、嘱咐你那；刚参加工作时，老领导语重心长地教导……当时觉得稀松平常的事，待到你风尘仆仆地抵达某个人生驿站时，方觉其无比珍贵。有时午夜的一首老歌就能让你想起一个故事，有时街角的一声呼唤就能让你重温一段经历，有时深巷中的一个身影就能让你想起一个故人。那些细碎的记忆被一次次“反刍”之后，就像被打磨过的珍珠一样，有了温润的光泽。
我们一生都在“反刍”，就像动物把食物重新咀嚼获取养分一样，我们在“反刍”的过程中，对人生有了多侧面、多层次的理解。生命的内涵，因此更加饱满丰盈。反刍人生，方明白生活就是酸甜苦辣俱全，悲欢离合交织。五味杂陈的人生，最终让我们品出了回甘之味。即使曾经的失意和痛苦，也会在“反刍”中变得温情和深沉。
当有一天，我们老得白发苍苍、皱纹纵横，一定会坐在午后的阳光里，默默反刍一生所有的经历和故事。那时候，一生的时光，都会别有深意。