二十年没见表妹了，我们在电话里约好，今年春节无论如何要聚一聚。说话时，我仿佛看见表妹眼睛亮晶晶的，露出两颗小虎牙，就像小时候一样。那时我们家还没搬到市区，两家前后村住着。我们一起上学，放学后一块儿做作业，在院子里跳皮筋，跳房子。阳光把影子拉得很长很长。
“姐，你要是不结婚就好了，我们还能天天在一起。”我披上婚纱那天，表妹拉着我的手，眼眶红红的。这话说得口无遮拦，挨了舅妈好一顿批。
电话里我们约好，要么她来我娘家，要么我去她娘家。反正这个春节，我们要见上一面。
正月初二一早，礼物装满后备箱，在家人“路上慢点”的叮嘱声中，我一脚油门往舅妈家奔。乡下早已不是儿时的模样，水泥路直通到家门口，路边一幢幢小楼拔地而起。快到村口时，心跳莫名快了起来，二十年了，从少女到中年，中间隔着多少没说出口的话？表妹会不会还像小时候那样，“毫无形象”地飞扑过来，给我一个熊抱？
远远地，看见了那棵老樟树，更粗了，枝丫还是老样子，向着四面八方伸展。院门大敞着，院里停着一辆小汽车，两辆摩托车。表哥迎到院门口，笑着指挥我倒车。舅舅点燃一挂鞭炮，噼里啪啦地响。舅妈端出果盘，花生、瓜子、芝麻糖，摆得满满当当。
可是，没见到表妹。
停好车，我拨通表妹电话，开门见山：“你人呢？”
“姐！”表妹的声音又急又乱，带着哭腔，“昨夜凌晨三点，我婆婆起来上厕所摔倒了，骨盆骨裂，现在我们一家都在医院……”
“啊？严重吗？”
“得卧床休息，身边不能离人。我大姑姐去上海了，还没回来，我得等她回来了才能回去……”
“那你先照顾好婆婆，等你大姑姐回来了，咱们再见面。”
“好……”她顿了顿，“姐，对不起。”
“说什么呢。”
挂了电话，我在老樟树下站了很久。左邻右舍的院子里隐约传来孩子的笑声，我想起小时候，我和表妹也这样笑过。我们在树下跳皮筋，她撑着我跳，我撑着她跳。皮筋从脚踝升到膝盖，从膝盖升到腰际，我们总想跳得更高些，再高些。
返程的路好像变长了。看着一棵棵后退的树，听着麻雀在枝间起起落落地闹，脑子里乱糟糟的，怎么一晃就二十年了呢？我们到底在忙什么？怎么会二十年都没见上一面？工作，搬家，结婚，生子，拉扯孩子，照顾老人……每一件都是大事，每一件都理直气壮地挤走了我和表妹相见的时间。
初七那天，我正在自己家里收拾东西准备上班，父亲打来电话。
表妹来了，带来好多土特产。在家里坐了一小会儿，又匆匆回去了。“我留她吃饭，她说不了，还得赶回去照顾婆婆。”父亲顿了顿，又说：“临走时，她在相框前站了好一会儿，也没说话，就那么站着。”
相框里有我俩当年的合影，照片上的我们勾肩搭背，笑得没心没肺。窗外阳光正好，我们对未来满是憧憬，觉得相见很容易，一辈子很长。
父亲还在电话里说着什么，我应着，眼睛却看着窗玻璃上自己模糊的影子。玻璃冰冷，映出的人影眉眼间已经有了岁月的痕迹。我忽然想起，表妹和我同岁，她的眼角，也该有细纹了吧。想到这里，心头涩涩的。
年年约，年年失约。年年盼，年年失望。我们的相聚，大概要等到下一个春节，或者更久之后。
没有办法，我们现在已不仅仅是“女儿”，还是妻子、母亲、儿媳、员工……太多的身不由己，太多的阴差阳错。只能在下一次视频通话时，隔着屏幕看一看彼此，看她笑起来时，眼角那些和我一样细细的纹……
熊燕