在一些场合朋友们相见，经常听到张三夸李四：“哎呀，你还是那么年轻呀！”我认真看被夸的李四，老得不像个样子。然后又听到李四夸张三：“你比我更年轻呀！……”我再看张三，也老得不像个样子。
于是，每当文友们相聚之时，只要有人夸我年轻，我就知道这是人家说安慰话，于是“哈哈哈哈”。对方看我笑得不太正常，就加重语气说：“你确实年轻，这么多年了，一点也没变！”我就更加“哈哈哈”，说“当然没变了，我还是个男的”。
然而，你不能不承认，有些人真是越活越年轻，容颜多年不变，精神抖擞。我的文友作家李铁，年过六旬，形象却像个小伙子。第一次在会议上见到他，我还以为他是爱好文学的小青年。他旅游时去60岁免半票的景区，常被管理人员拦住，反复检查身份证，怀疑他的年龄是假的。我笑道：“看来长得年轻也是个麻烦呀！”很多人问他青春再现的保养秘方，他总是瞪大眼睛，一脸尴尬：“哪有什么保养的秘方呀！……”
后来我断定，他就是天生的年轻，老天爷给了他年轻的基因。如果没有这基因，再怎么折腾都难显年轻。为此我有些沮丧，因为我二十来岁时，人们都说我像三四十岁。可到了四五十岁，大家反而说我像三十出头，这才觉得“亏本”变“赚了”。
不过，很多人相信保持年轻面容是锻炼和保养的结果，所以苦练各种运动。每天早晨我到公园里散步，就会看到一些人奔跑、跳舞、打拳，甚至用身体和脑袋撞树。有个七十多岁的老头，竟然能练高难度动作“蛤蟆蹦”。这绝对是高难动作——手脚着地，四肢伏在地面，活像田野里的蛤蟆。接着，他像蛤蟆那样一跃而起，蹦向前面。这位老头真厉害，能连续蹦跳多个回合，蹦出十数米远，引得路人纷纷喝彩。
大家都敬佩这个老头，他为此很自豪，越蹦越欢，蹦了很长时间。突然有一天，老头就不来了。又过了一段时间，他再次出现，却两腿蹒跚，一脸虚弱。不用说学“蛤蟆蹦”，就连正常走路都困难。大家万分惊讶：如此高超的锻炼水平，竟落得这般模样。老头说，这与锻炼无关，是肚子里某个地方病了，刚动完手术。我不敢下结论，但隐约觉得，过度锻炼未必科学。
因为我发现公园里一些激烈跳舞和跑步的人，渐渐消失了。细问才知，他们躺在医院病床上，双腿肿痛，日夜难忍。医生说是膝盖中间的“软垫”磨漏了，还长了骨刺。还有人过度锻炼，导致膝盖没了润滑液，只能靠注射药水润滑。
俗话说“人老先老腿”，我觉得过度锻炼可能让腿老得更快。其实，腿老不可怕，走不了远路就走近路。哪怕只能从寝室到卫生间、从客厅到厨房，也该高兴——至少还能自理。
别光盯着自己的脸是否年轻、腿是否有力，关键得看脑袋是否年轻。人老了，最该关注的是脑袋。人们常说的“心理年轻”，其实就是脑袋年轻。我个人觉得，脑袋的衰老比身体的衰老更可怕。
脑袋衰老的初期表现是“忘事儿”——比如从这个屋走到那个屋，愣在屋里忘了要干什么；或是说话“断句”，尤其是提到人名、地名或日期时，突然卡壳。不过我觉得，只要没严重到影响生活，这种衰老算正常，可以泰然处之。
但要是“人老先老嘴”，那可就麻烦大了。如果出现了这两种症状要注意了：一是本来挺文静的人，渐渐变成“碎嘴子”，从早到晚唠叨个不停，抱怨这抱怨那，总觉得自己最正确，张口闭口就讲自己一辈子的功劳或苦劳。二是打电话没完没了，人们戏称“煲电话粥”。你不接电话吧，他会生气；接吧，又得听他唠叨，简直要命。
我认定，脑袋年轻才能延长寿命，所以到了晚年，一定要保持思维活跃，也就是锻炼脑袋。锻炼脑袋的方法是多参加活动、多看书、寻找生活中的趣味。倘若你喜欢独处，那就培养些爱好，让脑袋不孤寂。脑袋孤寂就等于停止锻炼——身体缺乏锻炼会四肢僵硬，脑袋缺乏锻炼也会“僵化”，一旦脑袋僵化，那真就没救了。
有些人看脸面还真没怎么老，但接触久了，你就会觉得他老得不能再老了，甚至觉得他像痴呆、像傻子、像木头。对身体衰老的人，人们一般会同情和可怜；但对脑袋衰老的人，大家只会躲避，并认定这个人“完了”——脸面再光滑又有啥用！
人老了容易走两个极端：要么萎靡不振，要么激动亢奋。如果你因思索而激动，那是好事。有一次，我和年轻人辩论某个话题，争得“脸红脖子粗”。年轻人半幽默半嗔怪地说：“你怎么激动得比我年龄还小！”
我愣了一下，陡然心里乐开了花——这句话简直是对我的最高奖赏！
妻子却对我不满，说：“你这么激动，血管都要崩了！”
我说：“我这是故意激动一下，就像大海必须涌起浪花。如果我都不会激动了，活着还有什么意思！”