电子报阅读机
2026-03-24
星期二
当前报纸名称:今晚报

从“数峰无语”说起

日期:03-09
字号:
版面:第13版:副刊       上一篇    下一篇

  宋王禹偁《村行》诗云:“马穿山径菊初黄,信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色,荞麦花开白雪香。何事吟馀忽惆怅,村桥原树似吾乡。”写诗人信马由缰时所见、所闻、所思,精妙处在“数峰无语立斜阳”。钱锺书《宋诗选注》说:“按逻辑说来,‘反’包含先有‘正’,否定命题总预先假设着肯定命题。诗人常常运用这个道理。山峰本来是不能语而‘无语’的,王禹偁说它们‘无语’……并不违反事实;但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’。这样,‘数峰无语’……才不是一句不消说得的废话……改用正面的说法,例如‘数峰毕静’,就减削了意味。”

  《宋诗选注》并未对此手法追根溯源,而是给出李白“春风三十,花落无言”作为参照。据笔者阅读所见,类似表述唐代已有,并非始于王禹偁。晚唐秦韬玉《隋堤》诗云:“种柳开河为胜游,堤前常使路人愁。阴埋野色万条思,翠束寒声千里秋。西日至今悲兔苑,东波终不反龙舟。远山应见繁华事,不语青青对水流。”尾联即以“山峰无语”吟咏对繁华不再之无奈,王禹偁句或是有意化用此联,抑或是闭门造车出门合辙。

  无论如何,类似表述在二人之后可谓层出不穷。元仇远《如梦令》词云:“犹自立危阑,阑外青山无语”;清赵金鉴《湖口吊高伯足》诗云:“桥折泥深行不得,万山无语立斜阳”。至于“春风三十,花落无言”这类“草木无语”的作品,同样屡见不鲜。例如“残花半树悄无语,细雨满天风似愁”(唐崔橹《春晚泊船江村》)。此外,描述对象还扩散到日月、风云、石像、灯烛等。例如,明李东阳《自笑》诗云:“鼓角声寒不出楼,一灯无语照春愁。”

  诗人为何热衷于此?我们基于钱默存之论,作更深一步阐释。诗人通过“并不违反事实”之“数峰无语”,营造山峰“原先能语、有语”之暗示,让山峰具备了语言能力;更进一步说,既然山峰有语言能力,那也就可以是有思想、有感情的;诗人进而就可“移情入景”,景语化为情语。例如,宋陈著《出门寄弟睹子得》诗云:“青山无语自知我,黄叶是愁还可人”,青山因有情感而成为诗人之知音。

  宋杨万里《兰溪双塔》诗云:“高塔无尖低塔尖,一披锦衲一银衫。问渠何故终不语,却倩滩声替佛谈。”言辞鲜活风趣,境界更上层楼。先问双塔为何不开口,再以巧妙设想替佛塔作答——流水就是双塔请来的“代言人”,“滩声”即在佛谈。如此一来,佛塔和流水都有了情感和生命!