中国传统的年节,包含除夕、正月初一和元宵节。春节是民国以后的叫法,古代对这三个年节分别有以下称谓:除夕?称“除夜”“除日”;正月初一?称“元旦”“元日”等;元宵节?称“元夕”“上元”等。
有关过年的古诗词,最脍炙人口的当数王安石的《元日》:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”而描写元宵节的佳作中,欧阳修的《生查子·元夕》和辛弃疾的《青玉案·元夕》最为大家熟知。巧了,这三人都是宋代诗人,宋朝的都市繁华和过年时的红火由此可见一斑。
同为宋人的苏轼,也留下了不少与年节有关的作品,有新年习俗、仪轨的记录,也有其行迹历程及所思所感的叙写抒发。
苏轼初仕,任凤翔府签判,于嘉祐六年(1061)十二月十四日到任,旋即就要过年了。除夕,其弟苏辙作《辛丑除日寄子瞻》。兄弟二人每年过年都在一起,这是首次身处两地,思念之情可以想见。苏轼收到弟弟的诗,和了一首《次韵子由除日见寄》,“强欢虽有酒,冷酌不成席”“念为儿童岁,屈指已成昔”。哥俩儿相伴的儿时岁月,屈指一数已成往事,如今强作欢颜,虽有酒喝,但也觉得冷清。转眼又是一年岁末,苏轼作《岁晚,相与馈问,为馈岁;酒食相邀,呼为别岁;至除夜,达旦不眠,为守岁。蜀之风俗如是。余官于岐下,岁暮思归而不可得,故为此三诗以寄子由》。题目其实也是小序,三首诗分别为《馈岁》《别岁》《守岁》。其中以《守岁》为最佳,清人王文诰称:“全幅矫健,此为三诗之冠。”诗中云:“儿童强不睡,相守夜欢哗。”“明年岂无年,心事恐蹉跎。努力尽今夕,少年犹可夸。”此诗既写实,又很励志。
熙宁六年(1073)冬,苏轼在杭州通判任上被差遣去润州赈饥,至常州城,正值除夕。当晚他睡在船上,作《除夜野宿常州城外二首》。次日初一,他继续前行,过丹阳,又作《元日过丹阳,明日立春,寄鲁元翰》。公务在身,过年也不得休息。“病眼无眠非守岁,乡音无伴苦思归。”想到民间疾苦,自身又害眼病,他难以入睡,十分想家,心情不是太好。“但把穷愁博长健,不辞最后饮屠苏。”但他还是尽力振作,乐观起来。
熙宁九年(1076)十二月,苏轼卸任密州知州,奉诏调往河中府,行至潍州,时值除夕,遇大雪,遂留宿,初一天晴方又上路,作《除夜大雪,留潍州,元日早晴,遂行,中途雪复作》。诗中以“鹅毛垂马鬃,自怪骑白凤”来形容雪之大,纪昀赞曰:“‘鹅毛’字本俚语,得下五字,便成奇彩,可悟点化之法。”可贵的是,苏轼并未抱怨年节离家,雪路难行,而是感慨三年大旱,民不聊生,这场大雪下得好,“春雪虽云晚,春麦犹可种。敢怨行役劳,助尔歌饭瓮”。个人行路辛劳何足挂齿,唯愿为百姓的粮瓮歌唱。可见苏轼的民本思想和心系苍生的人文情怀。
元丰七年(1084)四月,苏轼奉诏从黄州量移汝州,一路走走停停,岁末到了泗州,便在此过年。除夕,天空飘起了碎米一样的雪粒。此时,黄师是正赴任淮东提举,夜泊汴口,远远望见苏轼策杖立于对岸,似在等候。黄师是赶紧过去相见寒暄,又返回船中,拿出二樽美酒、雍酥一奁送给苏轼。苏轼非常高兴,作诗《泗州除夜雪中黄师是送酥酒二首》,“使君半夜分酥酒,惊起妻孥一笑哗”。朋友年夜的馈赠,让前景未卜、颠沛流离的苏轼及全家分外感到温暖。次日初一,苏轼冒雪拜访友人,归来后写《正月一日,雪中过淮谒客回,作二首》。“十里清淮上,长堤转雪龙。”“万顷穿银海,千寻渡玉峰。”苏轼笔下的雪太壮观了。
元祐二年(1087)除夕至初一,户部侍郎苏辙因值班守斋(省宿致斋)不能回家过年,于是写了三首绝句给兄长苏轼。苏轼时任京城翰林学士,看到苏辙的诗后,作《和子由除夜元日省宿致斋三首》,“等是新年未相见”一句,道出虽值新年却不得团聚的无奈,身不由己的职责所在令人感慨。“白发苍颜五十三,家人强遣试春衫。朝回两袖天香满,头上银幡笑阿咸。”苏轼过了新年就五十三岁了,家人督促他试穿新衣。他从朝廷举行的贺新年仪式回来,衣袖盈香,头上戴着皇上赐的银幡,对着子侄们笑呵呵。
元祐五年(1090)除夕,任杭州知州已一年多的苏轼,忽然想起了二十年前,他当杭州通判时的往事。那时也是除夕,他在都厅值班,因囚犯塞满了监狱,他忙得日暮不能回家。他对犯人充满了哀怜,以至于造册登录时执笔流涕。他题诗于壁,将这种感受和盘托出。二十年后的除夕,“庭事萧然,三圄皆空”,监狱没有犯人,作为知州,苏轼颇感欣慰,他并不贪功,称此为同僚共同努力的结果。这个年过得就不像上回那么糟心了。苏轼将时隔二十年所作的两首诗《前诗》《今诗》对照列出,抒发了心迹与胸次的变化。
绍圣三年(1096),苏轼谪居惠州已经三年,有过前番黄州的淬炼,对人生的起起落落,他已波澜不惊,也无风雨也无晴了。因此,他写的《新年五首》,嗅不到多少过年的气味,平淡如常,倒是蛮有浓郁的岭南生活气息。“明年更有味,怀抱带诸孙”,六旬翁苏轼,像一个普通的老汉,唯望天伦之乐。
苏轼涉笔元宵节的诗词也不算少,他在密州、颍州、杭州、定州、惠州、儋州等地都留有笔墨。如《蝶恋花·密州上元》中有这样的句子:“灯火钱塘三五夜,明月如霜,照见人如画。帐底吹笙香吐麝。此般风味应无价。”
苏轼的年节,的确过得不同凡响。或流徙于途,或公务缠身,或客居他乡,或在家贺岁,有欢欣,有忧思,有淡然,有温情。这些作品,如一面镜子,映照出他一生的境遇。