穿梭时光隧道，翻开泛黄的报纸，一段段鲜活的文字将旧日天津卫的上元节灯火重新点亮。根据上世纪三十至四十年代《新天津报》《大公报》等报纸记载，估衣街曾经摩肩接踵、灯彩绚烂的盛景，以及民间匠人巧手制作的各式花灯，再度浮现于今人眼前。这些尘封的报道不仅记录了节日的喧腾与彩灯工艺的精妙，更映照出一座城市代代相传的民俗记忆与生活体温。
上元节观灯历史
农历正月十五是我国传统的上元节，这源于先民对天、地、水的自然崇拜。而农历七月十五为中元节，十月十五则为下元节。
正月十五这天又是元宵节，源于汉明帝笃信佛法，按照寺庙僧人正月十五观佛舍利、点灯敬佛之例，敕令皇宫和寺庙亦于这天晚上点灯敬佛。至唐景龙四年上元夜，睿宗皇帝与皇后微服看灯，“于京师安福门外作灯轮高二十丈，衣以锦绮，饰以金玉，燃五万盏灯，簇之如花树。宫女千数，衣罗绮，曳锦绣，耀珠翠，施香粉……于灯轮下踏歌三日夜，欢乐之极，未始有之。”他的儿子唐明皇“于正月望夜，上阳宫，大陈影灯，设宴燎自禁门望殿门，皆设蜡炬，莹煌如昼。”
到了宋朝，元宵节尤为热闹，“上元前后各一日，城中张灯，大内正门结彩为山楼影灯，起露台，教坊陈百戏。”辛弃疾在《青玉案·元夕》中有佳句：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
元宵节在天津亦称灯节，自正月十三开始“上灯”，各商号开始悬挂各式彩灯于室内外，以表达内心的寄托和祈盼；正月十五为“正灯”，街上看灯的人摩肩接踵、拥挤不堪，沿街店铺门前燃放花盒子，而秧歌、高跷、龙灯则舞于街头；至正月十六为“末灯”，过年的气氛才逐渐稀落。
估衣街观灯盛景
1935年2月24日《新天津报》刊登周宝璞的《上元节夜游小记》，说他“走到金钢桥的时候，行人就多了，便道上都挤满了人，只好在马路边上走，今晚却有点儿特别，就是车辆少多了，你就是在马路中间走，也没有什么危险。慢慢地来到目的地估衣街！这里的游人太多了。比晓市儿还要挤得加倍，行走真感到很大的困难。我们两个人又怕挤散了，所以彼此提着衣襟，前边向后推，后边向前挤，真有些不好受，只是好奇的心过盛，也不肯放弃了前进，挤吧，又有什么法子？警察拿着小藤子杆，还在敲游人的脑袋。”
1936年2月8日《新天津报》刊登的《商民庆祝灯节志盛》中说：“本市估衣街各大商号门前栏杆，均悬有各色彩灯，扎彩的各项人物花草。如义记绸缎庄窗内置有刘、关、张三顾茅庐泥像，装潢精致，头手活动，俨然表示言谈状态；瑞林祥、瑞蚨祥均扎有葫芦架；元隆之葡萄架，院内并有五色花篮，附有机关活动彩灯；源合时有猪八戒嬉媳妇活动泥像。其他各商号亦多绘有三国戏剧及宋朝八大义图像，入晚五光十色，灿烂可观，悬锣喧阗，大街中间高鼓庆祝上元花灯。红男绿女前往观灯者，非常拥挤，大有太平气象。”
1942年3月5日《新天津报》以作者学曾在《上元节逛灯记》中说：“穿过河北大街，一路之上听得放两响的声音响个不停，几乎把耳朵都震聋了。路上的游人、看灯的人，挨肩擦背，已竟有些拥挤的情形，像潮流一劲儿往南挤。到了北大关的桥上更显得人多了，红男绿女，老的少的，抱着小男孩儿领着小闺女的妇女们，一面喊着大姨、二妈、姐姐、大婶，一面往前走去。到了北门外的电车道，灯光有如白昼，照得人眼白花花的。从电车上下来的搭客，他们的目的地，是向估衣街看灯，一个个都挤进估衣街里。估衣街各商店悬灯结彩，当我们走进估衣街口，人像流潮一般，尚可分出些上下道来。被挤的人，有的架起来，自动行走，挤来挤去，只看见几家祥字号的灯彩和霓虹灯。本打算站住看看，怎奈挤得要命，喘不出气来。”
花样灯彩的记忆
早先过年期间，民间手艺人各显神通，各纸扎店、烟纸店、香烛店都将搜集来的各式花灯挂在门首出售，以狮子灯、绣球灯、走马灯、兔子灯、荷花灯为多，尤以走马灯最受儿童欢迎。
“上元节本以灯来点缀，本市各种灯铺，各色各样灯极为好看，此等制灯艺术精彩非常，各种花灯，玲珑精致，无奇不有，其质料有纸扎与琉璃种种不同，应时彩灯，莫不齐备，如莲船、走马、吉利、莲花，奇形怪状，红绿新颖，代表我国手工艺术，制造时颇费匠心，销路甚畅。”“普遍民间的灯，有吉利灯、连生贵子灯、富贵有余灯、金鱼灯、荷花灯、小车灯等，因形式不一，名称亦不尽相同。吉利灯有角有棱，还在纸面上刺有许多小孔眼；小车灯是用木架子制成的车形，糊以纸，车底安有铁丝弦，车动弦响；金鱼灯，不但做成鱼形，还要画成鱼形，看来真像活鱼一般，也是技巧上的收获。此外还有绢灯，比较着更为精细，专画整本大套的戏剧、人物和花草，栩栩如生，而且价值也是昂贵，只有官宦之家和大商店来悬挂的。”
1933年2月19日的《大公报》在一篇介绍北京纱灯业的文章中说：“据纱灯业中人谈，从前一年的生意，完全靠正月里，那时多半做些大宫灯或是走马灯，无论多少，到了灯节以前，准可卖尽……从前繁盛时代，前门外廊房头条胡同，单是一条街上，就有二十余家灯铺……天津从前卖纱灯的就是东马路华锦城一家，也是廊房胡同的分号，还有英中街一家商店。最近北平秀珍号，也在天津英租界朱家胡同分设了一家字号，叫做‘华珍’，那儿还有一家荫福公司，从前是卖绸灯的，现在也卖纱灯了。”
文中所述华锦城在东马路南首，荫福公司则在英租界小白楼。荫福纱灯公司多为宫廷和外销产品，样式不下数十种；闻名遐迩之民间艺人“灯笼王”，则在华锦城亲自领衔，他的灯笼以各种动物造型为主，产品活灵活现。然而，这些纱灯价格之高亦令人咋舌。据1942年2月21日《庸报》中说：“上元佳节，一般市民对于纱灯之购买极为踊跃，本年因材料价格提高，售价较往年上提。”一般的报价为：金鱼红绿纱灯每盏由1元至3元；聚宝盆细绘灯每座6元至28元；三阳开泰大纱灯每盏7元至18元；工绘历史人物六角大绢灯每个14元。高档的报价为：细绘历史人物小六角官灯每堂96元；水漫金山寺等绘绢灯每座120元；细绘历史人物大方宫灯每堂160元。当时的物价，两元钱能买一袋洋面。