在我家，过年吃糖葫芦是标配。小时候过年时，总缠着母亲带我去赶庙会买糖葫芦。后来母亲学会了自制糖葫芦，这种酸酸甜甜的年味儿，入冬后便渐渐“氤氲”开来。母亲常说，做糖葫芦不仅需要配方，更讲究手上的功夫，贵在熟能生巧。这沉睡了大半年的手艺，母亲刚重新拾起时难免手生——不是火候掌握不好，就是糖浆熬不到火候。但试做几次后，她的手感便慢慢回来了，蘸出的糖葫芦，山楂个个裹着均匀晶亮的糖衣，咬一口，又脆又酸甜。
经过一冬的反复练习，母亲的手艺在年底已达巅峰。除夕这天，她总会先做上一批糖葫芦，分送给街坊邻里尝鲜。待到大年初一，她才真正大展身手——早早起床熬糖，将新鲜蘸好的糖葫芦一串串整齐码放在不锈钢托盘里，专为招待当日登门拜年的亲朋好友。
春节这天，家家户户都摆着瓜子糖果待客，但这些已不再是稀罕物。客人往往要经过再三礼让，才肯象征性地取用一点。唯独我家的糖葫芦与众不同，登门的客人无不欣然接过，人手一串。孩子们尤其喜爱，常常吃完一串还要嚷着再吃。母亲见状，只得重新架起锅，现熬糖浆、现场制作，让大家吃个尽兴。
认识母亲的人都晓得她为人实在，大家也不跟她见外。在别家拜年，客人往往略坐片刻便起身告辞；可到了我家，情形便大不相同——一拨拨客人来了，屋里坐不下，先来的便主动退到别的房间，甚或站到院子里，却都没有要走的意思。哎，这热闹景象，可都是糖葫芦惹的。
母亲却满心欢喜，看着几十号人挤在我家，边吃糖葫芦边闲聊，一聊就是大半天。她忍不住嘴角上扬，乐呵呵地说：“大家都和我亲，来咱家就跟回自己家一样。”母亲是有点“虚荣”的，是典型的讨好型人格。我私下嘀咕：若不是糖葫芦“勾引”着，人家恐怕早散了。
母亲对糖葫芦的执念，源于我家老宅那棵野生山楂树。那棵树枝繁叶茂，一年能结一百多斤果子。每年光摘山楂就是个大工程，摘完后，母亲总要给街坊和亲朋送一部分。剩下的山楂，母亲就犯了愁，常念叨：“这大堆山楂若能蘸成糖葫芦就好了。”可配方哪那么容易得到啊！
那几年，母亲逢人就打听糖葫芦的做法。但只有卖糖葫芦的知道配方，人家自然不会轻易透露。幸好赶上互联网时代，许多美食博主会分享糖葫芦的制作方法。我给母亲搜集了好几个视频教程，她照着视频一遍遍学着做，终于自己悟出了门道。现在她蘸的糖葫芦，品质完全能摆摊出售。
母亲特意叮嘱我：“你别把这个配方到处说！”我心想：“这有啥好保密的？我能从网上搜到的，别人也能搜到。”母亲又赶紧解释：“光知道糖和水的比例不行，火候、时机都得自己琢磨。你若只告诉人家配方，人家做不成功，反倒以为你没掏心窝子教呢。”
嗬，母亲的思路，总是与众不同。
最近几年，母亲做糖葫芦越发上瘾，已不满足于只在春节待客。过年走亲访友时，除了常规礼品，我们总会额外提上一把红艳艳的糖葫芦——这比鲜花更显喜庆，瞬间将过年的仪式感拉满。
今年母亲又有了新想法。那日，我发现她的电动三轮车停在邻居王大妈家门口，敲门进去，见她正手把手教王大妈的儿媳妇蘸糖葫芦。事后，母亲跟我说：“我都八十岁了，年年蘸这么多糖葫芦，体力跟不上了，不如把法子教给她们。”“人家学会了吗？”我问。母亲答：“哪能那么容易就学会？我得多教几遍。”
今年春节，母亲又多了一项任务——传授糖葫芦技艺。也好，亲朋好友来时，她一边制作一边讲解窍门，比无谓的寒暄有意义多了。至于我，可没这个耐心去学！母亲却笑着说：“那是你还没到我这个年纪。等你到了我这个岁数，过年就喜欢人多热闹，喜欢年有年味，自然就愿意学了。”
说得在理呀！我家这糖葫芦味儿的春节，被母亲蘸出了童年记忆里的老味道，还蘸出了情义满满，更蘸出了人世间的烟火温暖和甜甜蜜蜜的节日气氛。