上世纪90年代，当青少年普遍鲜少有机会远行时，他们对城市的认知往往依赖想象构建。一条街道、一个地址，常被视作城市的缩影，久而久之，这些符号便在想象中被赋予了特殊的意味。
天津市和平区西康路35号，是《散文》杂志编辑部的地址。在我少年时代经常阅读的几本期刊当中，《散文》是必不可少的一本，西康路35号，因反复多次出现，便被印在了脑海。《散文》创刊于1980年，我上网查询它的通讯地址是否变过，得到的答案是“一直未变”。在充满巨变的时代，“不变”给人带来很安稳、踏实的感受。尤为难得的是，即便历经四十六年岁月，《散文》的封面设计与内文版式仍基本延续了创刊时的清新雅致。
上中学时，我就给《散文》投稿。大约2002年，我在《散文》发表了第一篇文章，此后多年，均保持着每年至少在《散文》发表一篇文章的节奏，我跟责编说：“有几年，《散文》是我与纯文学的唯一联系……”2019年，我以在《散文》发表的一篇文章，获得了“第十八届百花文学奖散文奖”。2020年，受邀参加了“《散文》创刊四十周年座谈会”，记得那时我几次说过这句话：“天津是我心目中无可替代的文学之城。”
这句话其实许多人都说过，已经成为一种共识。在天津的文学构成当中，期刊是很重要的部分，当然，包括《今晚报》的“今晚副刊”和《天津日报》的“满庭芳”在内，都体现出文学内在一种恒定的价值。文学是否需要创新？从市场与读者需求看，创新确有必要；但若置于漫长文学史中审视，捍卫其形式与内核或许比盲目求新更为关键。
城市的历史积淀与生活氛围塑造着文学的表达，而文学亦以精神养分反哺城市，为其注入内在的脉络与血肉。天津在外界看来，一直是座“有生活”的地方，节奏慢，市民生活趣味性强，沉稳且包容的底色之上，是自信与开朗——我认为，这也是天津文学性的一面，好的文学与好的生活具有许多共通的地方，比如，都直面真实、消解压力、有开放性与持续性、有吸引力……
天津的文学性还有很重要的一点，就是生活在这里的人们，身上普遍具有隐约可见的文学气质，当然这种文学气质并非网上所形容的那种“文艺气息”，而是一种经过市井生活浸润后，存在于言行当中、可感可知的点点滴滴。真正懂文学的人从不刻意谈文学——对他们而言，谈生活即是谈文学，观照存在亦是触摸文学的内核。文学如果在生活里被当成锅碗瓢盆一样的存在，那么文学的高尚性就转化成了文学的实用性。实用的文学，不仅从书本里来，更是从生活体验与眼光视野中来。本身拥有文学生活的人，是不需要花哨的文学外在来包装的。
当我走在天津的街上，去接受四面八方涌来的气息时，我便忘记了从二三十年前就与天津建立的联系，更多时候只剩下了当下。当下的文学性让人松弛欢喜，这份鲜活的在场感，恰恰印证了当下的珍贵。当下的文学性，难以被总结，但适合每个人以个体的身份去感受。所以归根结底，天津文学性的核心，终究落脚于“个体化的体验与感受”——无论久居于此还是初来乍到，皆可从中触摸到这份独特的质地。