北京时间2月23日凌晨，当2026年米兰冬奥会在意大利维罗纳的夜色中落幕时，家住天津的81岁老人于宝光刚好看完了最后一场比赛回放。关掉电视，他转身走进书房，小心翼翼地打开一个包裹，里面躺着的是30年前的“宝贝”——一摞纸页泛黄、边角微卷的老报纸《奥运快报》。那是一段关于奥运、家庭、热爱的记忆。
今年春节，米兰冬奥会热闹非凡，于宝光家里却格外安静。老人时不时就会拿出这份珍藏——1996年由《新华每日电讯》主办的亚特兰大奥运会《奥运快报》。记者来到于宝光家中时，阳光透过窗户洒在书桌上，老人戴着老花镜，从柜子里小心翼翼地捧出厚厚一沓报纸。这摞报纸用塑料袋包裹着，打开时发出轻微的窸窣声。他翻到1996年8月4日那一期，纸张发黄变脆，手指轻轻拂过版面，停留在一条消息上：“中国女排重奋起，银牌放异彩”。
“你听，这纸的声音都不一样了。”于宝光笑着对记者说，手指在标题上点了点，“那时候女排不容易，顶着压力拼回来的银牌。”
那是现代奥运会的百年盛典。197个国家的选手齐聚亚特兰大，中国代表团拿下了16枚金牌、22枚银牌。对于当年的读者来说，最直观的记忆不是电视直播，而是这份四开八版、油墨味十足的报纸。
“那时候哪有现在方便，手机一滑什么都有。”于宝光回忆，当时《奥运快报》只零售不订阅，报摊上天天抢手。为集齐报纸，他每天下午三四点估摸着报纸该上摊了，骑着自行车沿街转，跑好几个报刊亭。“买回来看完就往床底下一放，心想以后还能再看，没想到这一放就是30年。”从5月10日的试刊号到8月5日的终刊号，40多期，愣是一期没落下。
于宝光是个老体育迷，年轻时就爱踢足球、打篮球，后来爱看排球。他笑称这爱好是“祖传”的——父亲爱看球，小时候住在五大道，离民园体育场近，耳濡目染就扎下了根。1965年，他去兰州市支援三线建设，宿舍离体育场不远，一下班就往球场跑。“重在参与嘛，那个劲儿一直在身上。”他说。
翻着泛黄的报纸，于宝光讲起了当年的趣事。随着奥运会开幕，买报纸成了那段时间家里的头等大事。后来邻居们都知道他有这份报，一到晚上就过来串门，围坐在一起看赛况分析、看运动员故事。那时候没那么多资讯，这张报纸就是宝贝，大家传着看，乐此不疲。
在数字阅读的时代，新闻似乎像流水一样，刷过就忘。但在81岁的于宝光眼里，这一张张泛黄的报纸却是沉甸甸的。
收藏老报纸，到底图什么？于宝光说，图的是个念想。小时候父亲带着看球，如今自己当了爷爷，把这套报纸留给儿子、孙子，这就是家庭的传承。“书有书香，报有墨香。这纸拿在手里是有分量的，不是手机里划拉一下能比的。”
收藏老报纸，其实是收藏一段历史。30年前的奥运赛场上，中国健儿奋力拼搏；30年后的今天，翻开报纸，那些名字、那些比分依然清晰可见。
文/摄 记者 付殿贵